英国记者菲利普·肖特：长征是不可战胜的神话

    菲利普·肖特,1945年出生于英国的布里斯托尔,曾任英国广播公司(BBC)驻中国记者站站长。作为一名驻外记者,他始终专注于各国政坛的风云变幻,并为很多外国领导人撰写了个人传记。1999年在伦敦出版的《毛泽东传》,便是肖特最为自豪的作品之一。

　　为了这本《毛泽东传》,肖特不仅潜心研究了大量历史资料,更是来到中国,花费7年时间,重走那段中国的红色革命之旅。期间,肖特走访了很多亲历者和见证人,也记录了无数感人至深的中国革命故事。在肖特看来,尽管《毛泽东传》是一本领袖人物传记,但他更关注的,是那些历史事件本身以及领袖人物所置身的客观环境。

　　或许也正是因为如此,肖特撰写的《毛泽东传》此后被陆续翻译成多国语言,并畅销世界各地。它为无数国内外读者打开了一扇了解中国历史的新窗口。在这其中,被誉为世界军事奇迹的长征,是肖特最为着迷的“兴趣点”之一。他把红军长征比喻为“不可战胜与英雄主义色彩浓郁的神话。”

　　近日,记者通过电子邮件,对远在法国的肖特进行了独家专访。比起“记者”这个称呼,在受访时,肖特更愿意自己被称作“历史学家”。他说:“记者报道每天发生的事实,但是历史学家的任务往往是后退一步用长远的观点看问题。这么多年来,我靠做记者谋生,我深深地享受这个过程,但是在研究中国革命历史以及撰写这本《毛泽东传》时,我从记者变身为一个历史学家,相比于之前的记者生涯,这是另外一种不同的体验。”

　　“那一次,红军真的命悬一线”

　　肖特的《毛泽东传》中,称长征为“不可战胜与英雄主义的神话”。在他看来,“神话”这个词并不夸张,因为所有的国家都有自己的建国神话,这是民族认同的一部分:“就如同美国‘波士顿倾茶事件’,美国人第一次反抗英国殖民统治,这是美国的神话;第二次世界大战期间,当希特勒占领法国时,戴高乐高举争取民族独立的大旗,号召法国人民继续抗战到底,这是法国的神话;再比如不列颠之战中,伦敦在德国对英国发动的大规模空战中幸存下来,希特勒不得不放弃入侵英国的作战计划,这是英国的神话。而长征是中国的建国神话,创造了一个不可战胜与英雄主义的神话回荡在中国社会不同阶层。”

　　为了写这本《毛泽东传》,肖特曾多次来到中国,最长的一次,足足待了7年。肖特为自己能采访一些长征的参与者感到庆幸。这些采访对象中,有很多人给他留下了很深刻的印象:一个精神矍铄的90岁老人回忆起他和战友们穿着草鞋和夏天单薄的衣服翻过大雪山,他们中的一些人将冻伤的脚放在火上取暖。

　　整个长征中,最让肖特震撼的,莫过于红军的“飞夺泸定桥”。在肖特的《毛泽东传》中,他这样描述:“这是一座单跨度的,两端开阔并杂乱地铺着桥板、由13根粗铁索组成的悬桥,长度达到110米。正如早先的一位旅行家所说的那样,它是将中国与高原亚洲连接起来的‘人类之独创性的纤细蜘网’。在桥的西侧,国民党将领下令搬走了木板,只留下赤裸的铁索,摇曳不定。东岸就是小镇的镇门,还有一道七八米高的石墙,上面安置了俯视着桥头的几挺机枪。用杨(毛的团政委杨成武)本人的话来描述就是‘我们被需要克服的困难吓了一大跳’。”

　　肖特告诉记者,1992年的时候,他很幸运地采访到了一位长征的见证者——一个60多岁的老人。当时,还是孩子的他和另一个孩子藏在大渡河岸边,他们亲眼目睹了红军小心翼翼地沿着铁链向前渡河。在肖特看来,长征的其他时刻几乎没有飞夺泸定桥那么危险了:“那一次,红军真的命悬一线。”

　　就在前不久,菲利普·肖特又重返中国拍摄纪录片《上海记忆:他们在这里改变中国》。他向记者坦言,中国近些年的大变化让他惊讶:“在90年代早期,当我第一次到达保安时,那里的领导告诉我,我是自斯诺1936年采访毛泽东以来他们看到的第一个外国人。那时我记得穿过小镇需要通过很难走的肮脏马路,要从一端到另一端,你必须沿着干涸的河床走。可十年后的保安,有了全新的酒店、柏油公路、公寓,甚至百货商店。这样的变化,同样发生在其他长征经过的城市,包括延安、井冈山、于都等,都有了翻天覆地的变化。”