内容提要：法国著名哲学家、美学家萨特虽已逝世多年，但其思想在中国学术界仍然有着相当的影响。萨特在哲学上关注“虚无”和“非在”的内在关系，坚持“存在先于本质”，凸显了人的存在的痛苦有限，在文学上主张文学表达存在的偶然荒谬，强调“人是自由的”，要不断地行动和选择；在文学理论上张扬“文学介入说”，坚持作家必须通过作品对当代社会、政治事件表态，从而保卫日常生活中的自由精神。他的《什么是文学》对中国20世纪后半期思想变革和个体生存话语关注具有重要价值。

　　关 键 词：存在/虚无/人学辩证法/文学介入/为今天而写

　　法国著名的存在主义哲学家、小说家、戏剧家萨特(Jean—Paul Sartre，1905-1980)已经去世多年，但是中国学术界仍然在不断谈论萨特①。这倒不是因为他的思想多么新潮或厚重，而是因为他在面对世界和人生存在时与传统思想有了重大区分，并对中国的20世纪后半期思想变革和个体生存话语关注有着重要的价值。就思想的锐度和广度而言，萨特确实影响了整整一代人：在哲学研究的对象论上，萨特不再像苏格拉底那样对客观对象加以哲学思考，而是运用现象学思考“呈现在意识中的世界”；在研究方法论上，从客观世界抽身而出，转向主观世界，将个人非理性意识活动作为唯一真实的存在，重建存在主义对世界的认识；在存在本质论论域，反对笛卡儿的“我思故我在”，而坚持存在主义的“我在故我思”，强调存在先于本质；在文学理论上，强调文学作品不在于描写什么，而在于强调内心复杂而虚无的感受，体验没有意义的荒诞痛苦的人生。

　　一、萨特思想发生延伸的三阶段拓展

　　最初，萨特是以创作小说《恶心》(1930)开始思考人的存在问题的，并以文学的形式提出了存在主义哲学的基本命题，“没有本质的存在等于虚无”②。1933年，萨特在一次知识界的聚会中受到阿隆的影响，于是决定到柏林学习胡塞尔的现象学，这对他以后全面进入哲学领域至关重要。1934年，萨特在柏林写《论自我的超越性》(Transcendance de l'Ego)一文，开始具有法国现象学的思维特征。1936年发表《影像论》(L' Imagination)表现出萨特受到现象学影响以后的“现象学转折”的精神走向。1939年萨特发表短篇小说集《墙》③，提出了存在主义哲学的另一个基本命题：“人是自由的，人的命运取决于自己的选择。”这一年，法国对德国宣战，萨特入伍不久就被德军俘虏，在战俘营中，萨特读了马丁·海德格的《存在与时间》，使其对存在的思考更为体系化。

　　1943年，萨特出版重要的哲学代表作《存在与虚无》，认定在“上帝已死”后，人类生活处于虚无意义之中，这种背靠虚无的情状必然产生生存的焦虑。《存在与虚无》出版以后，哲学界正统权威对其论点加以拒斥，认为本书对法国哲学传统有离经叛道之嫌。1945年萨特做《存在主义是一种人道主义》讲座。1947年2月在《现代》上连载《什么是文学》④，开始关注文学介入的问题。1960年萨特第二部重要的哲学著作《辨证理性批判》出版，力求将马克思主义与弗洛伊德主义相结合，将个人自由与社会实践相结合，进而揭示社会发展的历史规律。1964年出版《词语》获诺贝尔奖却拒绝接受该奖。

　　在萨特看来，“存在先于本质”，这意味着人的生存是第一位的。人是由他的行动来定义的，需要解决的问题仅仅是自我本质的选择。在自我世界里因没有上帝而被判定为自由，当我被偶然抛到这个世界时就获得绝对的自由，这种自由要求我承担起我选择的责任。由于“存在先于本质”，人只有在实践活动中将对象“内在化”才获得自我本质，人是命定在自由中展开自我潜力与可能性的。萨特的存在主义哲学思想斑驳复杂，为便于阐释，我大体上将其分成三个阶段加以分析。

　　其一，现象学存在论思想的产生阶段(1934-1944年)

　　萨特对现象学曾经花了不少工夫加以研究，并试图将胡塞尔的现象学方法与海德格的存在本体论相结合，在此基础上建立自己的“现象学的存在主义”理论⑤。他将这种思考融进了被称为“法国存在主义运动的奠基之作”的《存在与虚无》中。本书问世后销量很小，几乎没有什么影响。直到战后萨特暴得大名，这部著作才重新引起人们的注意，此后长期受到褒贬不一的评论。随着众多读者成为本书的追随者，存在主义的影响迅速扩大，成为20世纪法国哲学颇具影响的思潮。

　　《存在与虚无》是对精神现象学的重新审视。萨特通过对生命体验尤其是关于自由和偶然性的思考，把现象学方法论、理性本体论、身体体验论整合起来，用哲学体系形式阐释意识同存在的新关系。存在与意识、虚无与存在、自在与自为、世界与形式、偶然与自由、当下与超越等，在存在主义哲学的视野中得到了新的组合并产生了新的意义。正是由于虚无性，使人的存在成为不断获得本质的存在，存在是偶然的又是超越偶然的。