当晚临睡前，我从网上下载《史记·孔子世家》，又读了一遍。这篇一万字左右的文章，我快背诵下来了。但即使如此，每读一遍，都有不同的感受。前年冬天的一个夜晚，当我再次读完后，一个人坐在书房里伤心流泪。为他的不被世人理解，也为和我一样的书生的单纯、耿直、心灵的流放。人们认识的那个孔子，是百年来人们重新塑造的世故的孔子，不是真的孔子。他替历史背了黑锅。因此，从那时起，我就一直想写一本书《为孔子辩护》，而十年来给学生讲孔子使我一直渴望能隆重地到曲阜拜见一次孔子。未曾想，我竟然如此草率地来到这里。

　　第二天，先去了孔庙，然后到孔府，最后坐着电瓶车进了孔林。当我在20万座坟茔中穿行时，第一次被清风朗日所震撼。那些坟茔每一个都不大，像是随意凸起的小土堆，密密麻麻，一个连着一个。上面长满了青青的嫩草，像一行行《诗经》中的古诗。茂密的树木将阳光分隔成一束束。清风踩着那些阳光在欢快地跳跃。没有一点点的阴气。这浩大的坟场在世界上绝对是奇迹。它没有中国帝王陵墓的雄浑、高大与阔气，也没有埃及金字塔那样的永恒雄心，期望灵魂不死。它与我们中国每一个普通老百姓的坟茔一模一样，人从泥土中来，又回到泥土中去。但是，当20万座姓孔的坟茔浩浩荡荡排在一起时，便显示了人世间从未有过的一种伟大：文明的胜利。我们找不到哪个帝王能与孔子的伟大相比，也找不到哪个宗教领袖能有如此繁盛的子孙。

　　天地之间，唯有孔子，这个人性道德范式的创立者。

　　然而，当我站在孔子墓前要参拜孔子时，发现没有人行礼。原来坟前有要求，希望参拜孔子以鲜花敬献。也许是为了生态环境着想。人们束手无措，因为都没有准备鲜花。那时，我突然间想到民国时辜鸿铭曾嘲笑一位西方人的故事。那位西方人嘲笑中国人的上坟方式，竟然要上香、献供品，还有冥币，问他：你们的祖先能吃能用能拿到那些东西吗？辜鸿铭反问道：你们的先人能闻到鲜花的味道吗？

　　也许管理者的出发点是好的，他们一定未曾读到过辜鸿铭的那个故事，甚至可能认为这才是文明的举止，但是，少了一炷香，多了献花的要求，就把中国人与自己的圣人隔离开了。

　　天地之间，少了一炷香，缺少一个跪拜。这一缺，便可能使人无法无天，毫无规矩了。世道就是这样暗下来的。

　　虽然孔子在世时还不曾有佛教传来的燃香仪式，那时还是用点柴火升烟来祭祀，但后世儒家祭拜先祖都是用上香的方式。人们相信，那缕青烟是绝对不能缺失的仪式。这是中国人的礼仪。与封建迷信无关，它是一种文化的传承。鲜花代表了一种西方的仪式。作为一个中国传统文化的传播者，我宁愿为孔子燃一炷香。

　　我在曲阜流连忘返两天，大街小巷晃悠，想寻找司马迁来朝觐时看到的礼容，却未曾见到。我也在孔庙、孔府里想寻找一些礼器，也失望而回。

　　回到兰州后，我一气写了近四万字的长文《壮哉！文学青年孔子》，以怀念这位圣人。我暗暗发誓，从此后要多讲孔子。继绝兴灭，吾辈有责。