首页 >> 文学 >> 小说品读
山河就在那里,等着我们
2019年08月30日 10:31 来源:文艺报 作者:彭 澎 字号
关键词:香格里拉;流域;向阳;澜沧江;三代人

内容摘要:在未写作《澜沧江边的百年家族》之前,我并没有真正进入过藏区,奇怪的是,就在我写下的不多的文字里面,不止一次有意无意的表述之中说来,这当然是我要写《澜沧江边的百年家族》的基础,以致与向阳兄电话里初次交流,并无半点格外,俨然相熟已久的故人

关键词:香格里拉;流域;向阳;澜沧江;三代人

作者简介:

  天地依然玄黄,宇宙不再洪荒,与文字结下的姻缘,说来已然太过长久。我们走来,离开,走来,再度离去,一切的一切,都点点滴滴烙印着。我们在与不在,它都等在那里。在我接近50年的生命历程里面,三分之二还多的时间和文学可谓息息相依,须臾不离左右。尤其近些年来,文学成为职业的部分,与之居处的时辰,也就无法计算得清楚。前行或是转身,文字已然在身体的每一个角落。

  在未写作《澜沧江边的百年家族》之前,我并没有真正进入过藏区,奇怪的是,就在我写下的不多的文字里面,不止一次有意无意的表述之中,多有对于藏区的迷醉和向往,文字与情怀,与永久居留者的叙述之间亦有乱真之态。那一片长天,天底下的那一片大地,大地上面的那些笑容,无端地,总要来到笔墨跟前。深爱着藏地文化,时间自是漫长,此时在我的手上,有关藏地的书,存下的已然不少,林林总总,有文字的、影像的、图册的,一大堆。因为欢喜,深铭于心,每每与人说及,眼前出现的,便是鲜活图景,坐游天下的滋味涌上,宽处细处,都能顺利上口,与人说道一二。

  说来,这当然是我要写《澜沧江边的百年家族》的基础,以致与向阳兄电话里初次交流,并无半点格外,俨然相熟已久的故人,话题捋开,便层层叠叠铺展。全然感受不到,我们之间有着民族的差别,有着地域的差异。一两年时间过去,我们之间交往的细节,我还记得清清楚楚。去香格里拉的时间是秋天,不冷不热,9月里,阳光正好的时辰。前前后后,大约有十来天。之后,从香格里拉出发,沿着金沙江流域,转而德钦,进入澜沧江流域,折至维西,之后回到金沙江流域,再度回到香格里拉。

  一步一步点点滴滴走来的,我们一家人的历史,差不多也就是整个澜沧江流域乡民一路走来的历史。向阳兄这一句话说的,仿佛也便是我内心的表达。接下来,他还说到,如今好多人,走进澜沧江边的村庄,走近村人身旁,多是在用旅人的目光和赏玩的脚步,悠然走过。其间滋味,并不是所有的人都能体味出来的。是的,就是我们自己,多年过去,也只有静下心来,细细体悟,才好回到过去的岁月和心境里去。这样想着,现于眼前的那些隐约的线条,和有些幻化的图景,慢慢构成一张张骨血丰满的画面,溯源到生命的原初。

  面对香格里拉浩瀚的世界,我一下子感悟到,正是一家一家大同小异的生命历程,汇聚成澜沧江丰实厚重而又波澜壮阔的历史。大部分的人家,多是从乡村到县城,从县城走向州府,再走向更为遥远的地方。他们中间,结伴的有,单行的也有。祖辈没有走完的,父辈接着,到了孙辈,他们的步子更有些急切的匆忙,早已无法停歇下来,他们走着自己的路,也走着父辈的路、祖辈的路。开始会有些计较,毕竟新的步子有别于以往,走着走着,混在一起,周遭的一切,大都悉数忘记。再说事务频仍,早模糊这里那里的区分。一些人在前,一些人在后,阳光风雨,走走停停,停停走走,越岭涉江,过沟过桥。向阳他们一家,如同众多的乡人,一步一步,走将出来。那些年,向阳他们从老家开始,走到德钦,走到香格里拉。不停歇地走着,得三天时间。而今天,我们反向着,整理他们走过的路途,才知道他们付出的何曾是三天!那差不多是三代人的奔劳与艰辛,是三代人的静修与历炼,也是三代人的命运与精神。

  整理材料的时间是漫长的,思路拟定的时间更为漫长。动笔前的准备说来还有些无奈,繁杂事情过多,千头万绪理过,悄悄地,一年不在了。这一时段,诸事不顺,懒心无肠,灰心丧气,之前应承下的《澜沧江边的百年家族》书稿,也不能轻松写下半个字来,有如笼中困兽,焦灼、惶惑、且伴随迷茫。我多少有些脆弱的神经,承受不住,竟然患了抑郁症。但好在心下一直清醒,时刻记挂着自己得有奉老抚幼之念。便也始终竭力抵抗,多作挣扎,多作调整,数月,才慢慢走出泥淖,走回文字的世界里来。

  心境不同,境遇自然大不一样。此时,我只能透过世象的变异,切身的讲述,竭力还原着这厚重的历史。但纵是透穿三世、学富五车的智者与大德,也只能究一物而道法,却不能一一将世界的本相完整表述,达及大观。这些,我心里是明白着的。如此心境,走进香格里拉,走进向阳他们一家人,自然而然,一路多是诚惶诚恐,相随左右。说来,这样也好,如此心念,倒让我的内里,更为深切地感知眼前所见世界,有足够的敬畏与尊崇,纯粹与虔诚。

  对于文字,我向来心存敬畏,纵之于真,注之于挚,发端于心,汇聚于魂。平日里,是不敢有半点疏忽,生怕亵渎文学这片圣土。年岁渐长,历事繁复,知道文学应该回到自我的世界里来。自然也就明晓文字之于世界是要紧的,对于自身,也更是要紧。胡乱作文的罪孽,无可饶恕。自己能写,就好好写,写不了,自个收刹,停着、歇着都好莫要死缠活赖,做些笑话出来。欣逢盛世,我自清明,故而越来越少写,轻易动不得笔的,生怕稍有不慎,造制一堆垃圾,为后世诟病,为自己不齿。

  应该来到的都会到来,时间看得到,世界看得到。万物到了世间,都会一样得到珍爱,文字也是一样。只要你的心底雅致纯清,只要你的笔底澄明安宁。如是,面对文字,像面对自己心下里矗立的圣山,像面对心下里雄阔的静海,便也情不自禁,我的文字,连同我自己,低下沉重的头颅,顶礼这大千世界,连同这芸芸众生。只有这样,喝下眼前这杯酥油茶,你才有资格,顺着自己思路,慢慢写下去。因为山河不远,就在那里,静静等着我们。

作者简介

姓名:彭 澎 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们