首页 >> 文学 >> 小说品读
文本的痛楚——读《锦瑟》
2017年11月28日 10:48 来源:《收获》 作者:严歌苓 字号

内容摘要:福克纳说过。是嘛,我们只是升斗小民,手无缚鸡之力。我们的行为高尚或卑贱,正确或错误,都不可能对国家、社会、或历史产生哪怕微小的影响。这是一段痛苦而迷惘的历史,我想,范迁也写得很痛楚。

关键词:严歌苓;锦瑟;痛楚;文本;福克纳

作者简介:

  福克纳说过;我们当中没有一个人愿意相信,我们的痛苦都是我们自己造成的。所有的不幸都可以找到可怪罪的人,或是时代。是嘛,我们只是升斗小民,手无缚鸡之力。我们的行为高尚或卑贱,正确或错误,都不可能对国家、社会、或历史产生哪怕微小的影响。所以,我的不幸,一定是得由谁来负责。

  坐在美国南方燠热的书房里,福克纳永远令人摸不透他的话语究竟是嘲讽还是怜悯。而米兰·昆德拉就直白得多;永远不要认为我们可以逃避,我们的每一步都决定着最后的结局,我们的脚步正走向我们自己选定的终点。

  我们中国人也有一句话,叫做;风起于青苹之末,摧城掠地。历史的变迁缓慢而不易察觉,一旦发轫,任何力量阻挡不了。

  近来,文学界反思中国近代史,这一步错了,那一步不该走。指头点来点去,就是不会点到自己头上。作家和学者们深刨历史的细节,研究由于这个事件那个起因,而形成了当下的局面。全是见木不见林,几代人的认识论,就是被这种短视而蒙蔽,以致弯路走了又走,至今还未从这个怪圈里摆脱出来。

  我们是社会最小的细胞,也是最重要的细胞。我们健康,社会也健康。我们病恹恹的,社会也不会好到哪里去。

  《锦瑟》这部小说以李商隐的同名七律为轴,叙述了生命的华美与无奈。但读来更像是一曲普通人的哀歌,一个软弱的书生,阴差阳错地被时代卷裹着参加了革命。像阿Q一样,认为自己从此成为统治阶级的一员,勤勤恳恳地完成上级交予的任务,也确实短暂地风光一时。但好景不长,在历次运动中他所熟悉的世界一点点地崩塌。很快地,他就被划分到对立面去了,历尽波折。他一直没有想透,为什么命运如此多舛?究竟是哪个关节出了岔子?

  岔子出在整个民族的性格,认知,以及有生俱来的惰性。

  范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生,我们看到一个卑微的男人,读过些书,生性敏感懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子,某个远房堂叔,世伯家从未晤面的侄子,或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要求进步,在单位里被赏识、升职,委以重任。偶尔一见,意气飞扬都写在脸上。然后就听说他戴了右派帽子,被削职降薪。被摘帽之后也是被闲置,郁郁终其一生。这样的实例太多了,整整一代人,本来是可以有些成就的,十毁其九。

  历史一向是大而化之的,只演示而不解释。小说就得花很多具体而细微的笔墨。范迁在《锦瑟》中重塑了当时微妙的政治气候,日益紧缩的经济环境,人文世情与市井百态,无一不栩栩如生。贯穿其间的是涓涓滴滴的血肉人性,小百姓日常生活的悲欢炎凉,夹缝中的日子怎样一天天捱过去。说到底,文学还是人学。而加缪说过;要了解一个时代,最好的办法就是去观察那时的人民,怎样生活,怎样相爱,怎样死去。

  这是一段痛苦而迷惘的历史,我想,范迁也写得很痛楚。但是痛苦中蕴含着警醒,历史诡谲,发生过的还会再次发生。在当前眼花缭乱的世界上,警醒和反思是必要的,就像一锅美味中的一撮盐。也许,《锦瑟》的特殊意义就在于此。

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
696 64.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
wxgg3.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们