《黄安 红安》最初以《穿越历史的苍茫》为名发表在《芳草》上时，本是随手翻阅，却一口气读完，我感到我遇见了一部久违的作品，它所讲的话和我心中所想高度契合。后来它修订成书，内容更加厚重，很想尽快读完，但又怕错过某些句子，因为这些句子是少见的、新鲜的、宝贵的。

　　这本书从内容上而言，首先是波澜壮阔而色彩奇崛。它将新中国成立前后的历史浓缩在本吴庄这样一个村子里，其中包含了革命史、家族史和个人的传奇经历。读者从中不仅看到了从“黄安”到“红安”血雨腥风、前赴后继的历史，也看到了新中国成立至今乡村生活的一系列变迁，特别是历次政治运动对普通家庭从身心到命运的戕害。这本书在记叙内容上的第二个成功之处在于，它实现了很多人内心深处的一个梦想或者说是心愿——为家族立传，让那些几乎湮没在历史尘埃中的灵魂显现出它们本来的光芒，同时抒写自己到目前为止的人生经历，“却顾所来径，苍苍横翠微”。对于一个对故乡和父母先辈深怀感情的游子，还有比这种完成更幸福的事吗？文学创作对于作家有各种回报，而这种回报应该是最深、最令写作者欣慰的。

　　但除了这些以外，这部小说还具有其他引人思索的地方。在阅读《黄安 红安》时，人们会非常容易联想到与之相似的文学作品，比如《秦腔》，贾平凹说“我决心以这本书为故乡树一块碑子”，在“动笔之前”，“我祭奠了棣花街上近十年二十年的亡人，也为棣花街上未亡的人把一杯酒洒在地上”。再比如，陈忠实在《白鹿原》的扉页上题记了这样一句话“小说被认为是一个民族的秘史”。当代文学中的一些知名度较高的作品，从内容上讲都具备这样一个特征，从莫言的《丰乳肥臀》《生死疲劳》、张炜的《古船》到格非的《江南三部曲》，更不必说其他作家的作品。当代作家创造经典的夙愿似乎离不开革命、乡村、历史这三个基本要素。他们从各个角度用各种方法来进行组织，从而展现出他们对近现代以来中国社会不尽相同的解读。这些解读有的庄严深入，有的痛苦困惑却发人深省，当然毋庸讳言其中也有肤浅、扭曲、故弄玄虚之作。在写作理念日益丰富驳杂、写作技巧不断推陈出新的当今，阅读也增加了复杂性，我们不止一次地遇到这样的情形：作品中流露出文学艺术之外的因素。写到这里，我已经明白了我的直觉——我为什么喜欢《黄安 红安》？因为，它体现出了文学的纯粹。我喜欢读它，生怕遗漏某些句子，因为那些是真话，无论是情节还是叙述，其中有动人的秘密。

　　《黄安 红安》中的历史，家族史也好，乡村史也罢，它和《秦腔》《丰乳肥臀》《受活》这样的作品有什么典型的不同？最根本的区别也许在于，前者的写作带有非常浓郁的个人化色彩，是从自我心灵的倾诉出发的，而后者的写作，除了一部分的个人情感和见解，它们主要是面向大众的。这是两种完全不同的写作方式，孰优孰劣也许很难去判断，但至少有一点是肯定的，写作如果采取的是面向大众的姿态和策略，它一定会掺杂进一些复杂的因素，这些因素可能是非文学的，也可能不是来自作家心灵本身的。

　　如果对这个判断有所怀疑，那么请读者不妨回忆一下自己的阅读经验，在阅读某些文学作品时，是否有过如下困惑：作者为什么要这样写？甚至作者为什么要写这个故事？这个故事同他（他）的心灵之间有什么关联？王安忆曾经这样表达她的写作理念，她希望“发现日常生活的审美性”，作者不仅去发掘生活中的故事，而且希望能找到故事背后的文化必然性和逻辑。这也吻合对小说的经典定义，即小说存在的理由“就是去发现惟有小说能发现的”，因此不难理解为什么“纯文学”作家王安忆会那样推崇阿加莎·克里斯蒂。我们能否问一声很多当代文学的知名作品：“你表达了什么？”“你究竟发现了什么？”