人心比老天更叵测

　　我的同事告诉我，一个天气预报员对预报结果的准确与否，有着外人难以想象的巨大焦虑与压力。他举了几个例子，我听了感动之余，也迷上了他们的焦虑，那是公之于众的审判呢。不是这样吗，但其实，天气预报，毕竟还是单纯的预言，即使不太准确，甚至全错，通常也不至于招惹天塌地陷的后果。真正失败的未知预报，往往是我们自己对自己完成的。所以，关于外界，关于人心，关于我们试图理解、试图走近的未知事物，我们内心堆积过多少失败的预报。所以，戴着墨镜背对众人高歌《我的太阳》的气象预报员康健一，既是对天气的讲和，更是表达他与不可知的世界平等对话的邀约。这是他梦想的、痛快的人生呼吸。和外界打交道总是艰难的，比如康健一对气象风云的琢磨推理，如果他的观察和预判是准确的，就没有人会审视他，他就是安逸自在的。但是，天总有不测风云，作为一个专业气象员，不测的考验，实在太严峻太令人尴尬。这也许足以摧毁他对所有事物的判断自信。一个失败的气象预报员，由此走向了失败的婚姻观察。

　　我的太阳

　　一

　　这本来是个厝边小稿，但我却没有完成。

　　在本地话里，厝指房子，厝边是邻居街坊的意思，厝边新闻，就是街道、社区里一些家长里短的生鲜趣闻、小区小人物之类的“沙粒”新闻。日本人叫它“豆新闻”。当时一个厝边助理——其实也就是信息通讯员——到她嫂子的娘家玩，忽然听说这事，立刻扯着嗓子给我打电话，说那小区里有一个怪人，从BRT启用到现在的三四年间，天天在BRT的公交线路上唱《我的太阳》。说他一上车就唱，旁若无人，直到下车。不过，回到海滨小区，他就不唱了。那怪人每天的线路是BRT快速公交2路轮渡——海豚山。

　　这当然很“厝边”。我就和那个女厝边助理去乘2路车邂逅他。BRT是高架路，高高叠在原有道路上，在行道树顶、在高楼的腰腹凌空而过。我猜这样在城市的半空驰骋着唱歌，可能是比较有舞台感，只是不明白，他为什么只唱我的太阳呢？在第二次等候的时候，我们真的碰上了。一开始，他从前面上车刷卡向我们中间走来的时候，我和那个厝边助理都没有想到就是这个人。他戴着墨镜，脖颈有力，耳朵里塞着随身听，年纪大概在三四十岁间，外型几乎称得上酷。但是，后来摘掉墨镜，我们都看到了他的眼神里有一种十分羞怯的、茫然无措，甚至是等待判决或者宰割的东西，而且他几乎不能够正视对方。

　　公交车开过笔直的滨海西路，在两边芒果树顶奔驰时，歌声突然迸发出来的，一出来就气吞山河、非常辽阔，一瞬间我们竟然没有找到准确声音源。他是面对着车窗外歌唱的，我看到了售票员带着叹息的、过来人的微笑，并顺着她的眼光，确定了那人。

　　啊多么辉煌，那灿烂的阳光，

　　暴风雨过去后，天空多晴朗！

　　清新的空气令人心怡神旷，

　　啊多么辉煌那灿烂的阳光。

　　啊你的眼睛闪烁光芒，

　　仿佛那太阳灿烂辉煌，

　　眼睛闪烁着光芒，

　　仿佛太阳灿烂辉煌！

　　明亮的阳光照在你的窗上

　　公允地说，并不是优美的声音，高音的地方简直是分崩离析，但听得出直抒胸臆，有一种热切的情感，很畅快。我注意车厢里的大部分乘客在窃笑，有谨慎的生客赶紧问是不是卖唱要收钱的；有天性快活的人就兴奋地噼里啪啦鼓掌。那人背对着大家置若罔闻，一曲终了，反而没有人鼓掌了，车厢里静悄悄的。他停顿了许久，又开始唱了。他始终没有转过身子。我身边有个女人在看报纸，看到厝边助理过分激动，就淡淡地说，神经病。只要碰到这疯子，我就要听两遍《我的太阳》，才能到站。我说，有多长时间了？那女人翻着报纸，闷闷地说，几年了！也没人管，我打110，他们也不来处理。现在，大家也习惯，反正是个文疯子，就让那破锣嗓子唱吧！