首页 >> 文学 >> 小说品读
孔亚雷短篇小说集《火山旅馆》:孤独及其所创造的
2014年03月31日 16:37 来源:中国作家网 作者:林培源 字号

内容摘要:这些孤独的小说家,遵从精准简练的叙述原则,不仅句式精练、克制,还始终保持着叙述者与主体事件的距离,用一种罗兰·巴尔特称之为“零度写作”的叙述语调“讲故事”,而这些特点,你几乎都能在《火山旅馆》中读到。孔亚雷小说文本的生成机制孔亚雷尊卡佛为文学上的导师,他对卡佛有一股发自血液里的爱——这就不难理解,为什么收入《火山旅馆》的15则短篇小说,在叙事节奏、语调乃至小说情节的微妙转变上,具有一种卡佛式的迷人魅力。孔亚雷写过一篇详实介绍雷蒙德·卡佛小说的随笔《当我们谈论卡佛时我们在谈论什么》,在这篇显示小说家敏锐洞察力的随笔中,孔亚雷“发现”了卡佛小说的秘密:“这种优势就是村上春树所说的‘某种复杂而又具有穿透性的东西’。

关键词:孔亚雷;文本;小说家;火山旅馆;叙述;故事;死亡;航班;雷蒙德·卡佛;灾难

作者简介:

  如果小说家也能从生物学角度给予考察,那么,毫无疑问,孔亚雷身上流淌着和卡夫卡、博尔赫斯及雷蒙德·卡佛的血液。这些孤独的小说家,遵从精准简练的叙述原则,不仅句式精练、克制,还始终保持着叙述者与主体事件的距离,用一种罗兰·巴尔特称之为“零度写作”的叙述语调“讲故事”,而这些特点,你几乎都能在《火山旅馆》中读到。

  孔亚雷小说文本的生成机制

  孔亚雷尊卡佛为文学上的导师,他对卡佛有一股发自血液里的爱——这就不难理解,为什么收入《火山旅馆》的15则短篇小说,在叙事节奏、语调乃至小说情节的微妙转变上,具有一种卡佛式的迷人魅力。孔亚雷写过一篇详实介绍雷蒙德·卡佛小说的随笔《当我们谈论卡佛时我们在谈论什么》,在这篇显示小说家敏锐洞察力的随笔中,孔亚雷“发现”了卡佛小说的秘密:“这种优势就是村上春树所说的‘某种复杂而又具有穿透性的东西’,也就是我所说的使卡佛成为卡佛的‘别的什么东西’。在很大程度上,这种极为微妙的、几乎只可意会不可言传的东西就是《大教堂》里12篇小说——也是卡佛所有优秀作品——的主题。这个主题就是‘something’。”卡佛小说的“something”没有明确的指涉性,它的魅力,就在于模糊性、暧昧性和神秘性。

  孔亚雷“借鉴”了卡佛小说中难以一语道破的“something”,生成自己的小说文本。《火山旅馆》中的15个短篇浇筑出孔亚雷“想象的世界”,这个世界“弥漫着不安和孤独,同时又是宁静和自我满足的”。卡佛式的“something”在《火山旅馆》中比比皆是:“她渴求着去体验什么”;“他从不对着照片作画,他一定要对着活生生的模特,否则画里就会缺少点什么。那是他的原话,缺少点什么”(《礼物》);“削完果肉,我犹豫片刻,又用刀把芒果核沿边缘割开,我要看看核里面有什么。核里面是芒果的种子”(《芒果》);“不,不对,我好像遗漏了什么。什么小而重要的东西”(《如果我在即将坠机的航班上睡着了》);“雨下到某种程度之后,似乎已经不能称之为雨了。我的意思是,那已经成为超越雨的意义之上的另外什么东西。一个整体,一个笼罩一切无所不在的整体”(《雨》);“但那不是具体的某个人,而是……某种无形的……活的东西,它通过电话亭里的铃声召唤着我”(《追击1999》)。

  但并不能因此就认定,孔亚雷的小说是对大师的“模仿”。他借鉴卡佛式的文本生成机制,却并不因循守旧,而是将个人独特的生存体验,一种孤独乃至封闭/敞开的生存体验表达出来。在这一点上,阅读孔亚雷的小说是愉悦的。他的文本呈现出来的面貌,不同于我们惯常读到的中国大陆的当代小说,在一整批“70后”、“80后”还乐此不疲地迷恋“讲故事”时,孔亚雷早已远离了这个“主流”的叙述话语,他和利奥塔的“宏大叙事”背道而驰,执迷于讲述个体微小的生命经验。《我》中, “我”某天醒来,发现自己置身于一片茫茫大海之中,成了孤岛里仅有的人类,而海水包围的这个孤岛,没有类似政府和警察局这样的机构,什么都没有,他的生命被抛进一片巨大的虚无中。从“现实主义”的角度来讲,如此故事显然是“虚”的、不真实的,但若从后现代主义的叙事视野来看,从象征和寓言角度来看,这个“虚”却指称了无限的“实”——现代城市人的孤独。

  孔亚雷的文本生成机制是表层现象,其本质指涉了一个孤独的“自我”,《火山旅馆》里的15则短篇多以第一人称“我”来叙述,故事和情节零碎,甚至拒绝传统的“讲故事”姿态。分散在这些精致短篇中的“我”,似乎就是小说家自身的写照,作为隐藏在文本背后的小说家,他成了一面三棱镜,神性的光透过他,播洒在文本中,无数的碎片造就了一个小说家在文学上的形象,这个形象,就是“孤独的自我”。

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们