首页 >> 文学 >> 作家动态
裘帕·拉希莉《解说疾病的人》:和“遥远印度”的想象性对话
2018年01月10日 10:02 来源: 作者:俞耕耘 字号

内容摘要:裘帕·拉希莉这位美国当代女作家,是最年轻的普利策文学奖获得者,更重要的,她是靠处女作摘得该奖。森夫人是一个负责接送托管孩子的保姆,她的家族在印度,保持着所有和印度有关的衣食起居的习惯。

关键词:印度;印度文化;美国;遥远印度;作家

作者简介:

  裘帕·拉希莉这位美国当代女作家,是最年轻的普利策文学奖获得者,更重要的,她是靠处女作摘得该奖。很多人并不在意这种“信息”,认为它不过就是腰封的宣传语言。然而,从“最年轻”和“处女作”,我们至少能窥见两点:一是“祖师爷赏饭吃”的天赋,二是起点就是巅峰的水准。这类作家,大多有早熟的自然天成感,他们的写作倾泻喷薄,并非缓慢精进;他们往往直觉狠切敏锐、情感深阻莫测、观察老辣柔腻。在我看来,这可称为“作家型人格”,后天修炼的只是技艺,却学不来人格。萨冈、杜拉斯如此,张爱玲也是如此。

  一个作家要善于洞悉自己的控制力——到底是擅以长篇杠鼎,还是靠短篇取胜,就如歌手对他最好的音域抱有自信。拉希莉的获奖履历说明,她天生就是“短篇圣手”,包揽了欧·亨利短篇小说奖、奥康纳国际短篇小说奖、《纽约客》杂志年度最佳处女作、美国笔会/海明威文学奖最佳虚构处女作等奖项,可谓“短篇大满冠”作家。处女作《解说疾病的人》就是一部短篇小说集,它充分呈现了作家创作的风姿和特质。如果概括而言,就是透过私情和异域,书写诱惑与隔阂。

  拉希莉的父母来自印度,移居美国,属于典型的第二代移民。就像大批美国犹太裔移民作家一样,他们总在文化、身份和价值的板块裂缝中生存。一方面,是“本土化”背后的“美国梦”、“移民梦”,迫切渴望成功,获得认同,创立家业,安身立命。另一面,是文化基因潜藏的“异质性”,它来自“迁出地”若有若无、模棱两可的父辈记忆和族群归属。这在拉希莉笔下尤为鲜明,她的故事大多是美国和一个“遥远印度”的想象性对话。

  拉希莉觉得,“印度文化于我是相当远的,尽管我在小说里努力写了许多印度文化的东西。我从来没有在印度长期生活过,从本质上来说,我和印度是相当分离的。我和印度文化的所有维系只是定期的访问,以及从小接受的家庭、父母和他们的朋友们坚持不懈地保持着的印度传统的生活习惯”。小说里的二代移民与作家情形高度契合。他们对印度的理解停留在符号之上,缺乏“原生性认知”,仅有一种“二手”经验:父母的讲述、家族的消息、日常的习俗、返乡的旅游。印度对于作家而言完全是陌生的他者,是充满诱惑的“异域”、一种“遥远的目光”。这是《解说疾病的人》所收故事共有的语境基调。

  只不过,作家把这种类似“东方学”的后殖民意识,完全隐匿在家庭的日常和男女的私情之中。这就有了隐喻的“层次感”和“互文性”。一种是生在印度、迁移到美国的父辈们遭遇到的失落隔阂;一种是生在美国、长在美国、接受西方教育的二代移民,他们被“异域的影子”诱惑,充满了探寻欲。这是美国和印度在文化层面的诱惑与隔阂。在微观上,故事又展现了家庭生活以及男女情欲上的孤独和互不理解。在我看来,拉希莉最优秀的地方,在于写尽人物尝试理解时的愁怨、困惑和倦怠。那种质感就像指甲抓挠墙皮时的痛苦摩擦,艰涩、煎熬。

  某种意义上,拉希莉的创作围绕一个“转译”的主题。不仅文化、语言需要转译,私人情感更需要,因为它是维系亲密生活的基础。然而,所有忧伤故事都源于转译的无力、无解和谬误。她自言,“集子里收的许多小说试图道出为了交流沟通,人们所付出的努力,以及这些努力的徒劳、困惑与艰难”,“即便是父母和孩子,丈夫和妻子”……同名短篇《解说疾病的人》表面看就是一对美国小两口带着孩子回印度探亲加旅游的故事。旅行中导游的讲解、游客的攀谈,再稀松平常不过。然而,拉希莉却从百无聊赖的尘埃里捕捉“一闪而过的情感”,它微妙、变化、无以名状。在慵懒倦怠的生活里原来一直就潜藏着能量的压抑和对秩序(表面平静生活惯性)的狂乱颠覆。达斯先生和太太米娜带着孩子们去太阳神庙游览,开车接送的是兼职导游卡帕西先生。卡帕西提供了一种观察的视角和评价目光。在他看来,“这一家看着像印度人,却是外国人打扮,孩子们穿着色调鲜亮的紧身衣服,戴着半透明帽舌的太阳帽”。而达斯夫妇三十岁不到,缺乏为人父母的素养,就像是“大号的孩子”。“他们简直就像一群兄弟姊妹”,“似乎也就这么一天他们需要管管孩子,很难相信他们能为任何人负起长久的责任来。”

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
696 64.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
wxgg3.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们