首页 >> 文学 >> 作家动态
张楚:我们能对这个世界说点什么
2017年08月09日 10:55 来源:《小说选刊》 作者:张楚 字号

内容摘要:因为故乡那条河流,我写了《盛夏夜,或盛夏夜忆旧》和《水仙》。《水仙》是一个爱情故事,是从女人视角写的,写完曾经想,再从男人的角度写一遍,应该也有意思。

关键词:河神;水仙;小说;隧道;河流

作者简介:

  因为故乡那条河流,我写了《盛夏夜,或盛夏夜忆旧》和《水仙》。《水仙》是一个爱情故事,是从女人视角写的,写完曾经想,再从男人的角度写一遍,应该也有意思。于是在福建平和县的一座山上,我开始写下《听他说》的第一句:那是一条狭长的、近乎透明的隧道。也许称之为隧道并不合适,因为它根本就看不到……

  对我来讲,这是篇意外的小说。说它意外,是因为我从未想过要写写神仙的日常生活。河神到底长什么模样?穿什么样的衣服?住什么样的房子?他们往来人间的途径是什么?他们平时都做什么?这些光凭想象就很有意思。当然更难的是他们的所谓世界观。或许他们永远不会死亡,那么,他们的忧愁和苦恼是什么?他们面对这个已知世界,是否曾有过惶惑恐惧?这些都让我觉得无处下手。后来我做了点准备工作,从知网下载了大量关于河神的论文,梳理了他们的等级和权限,起源和传说。但读完之后觉得完全没有我需要的东西。就想,干脆自己构建好了。对于我们完全没有概念的世界,你搭建成什么模样,就是什么模样。这样难免有偷懒嫌疑,但好歹也是种笨功夫。于是,那个蛋型图书馆就出现了,通往人间的隧道也出现了,随之出现的,是那个叫沈玉的男二号。“沈玉”这个词汇,其实也是河神的一种官职,专侍溺水亡灵。

  而那个喋喋不休、负责祭祀和图书的河神,为何一直不停倾诉?我想,那可能只有一种原因,就是孤独。一个人如果活得过于长久,他可能就会陷入某种冥想。在他的世界里没有“时间”这个概念,在日复一日、机械的、没有欲望没有等待也没有夙愿的生命里,所有的物都是平面化的、二维的、白色的。我想一位从来不会衰老的神坐在独一无二的图书馆里,日日阅读着莎士比亚或托尔斯泰,肯定不会让我们羡慕。或许,正是由于短暂、破碎、疼痛与绝望,才能让生命充盈着力量和汁液,才能让渺小的人类本身兼具文明启蒙者和书写者的身份。当然,这一切,对神来讲,可能都是无意义的。多年前我读到过一个短篇,名字已忘记。在那篇小说里,宇宙的主宰,即所谓的“神”,形状是一个平面和一个点,“神”认为,这样的形状最简洁也最具美感。他的力量可以转瞬间灭掉一颗恒星。在这篇小说里,河神一直没有见过他侍奉的上苍。上苍也从未眷顾过这条河流。在几千年的等待中,他体验不到信仰的力量,他只是按部就班履行他的职责。我想,或许只有他最陌生的爱情,才能让已知世界和未知世界在他眼中立体丰腴起来吧?

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
696 64.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
wxgg3.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们