现代中国知识分子道路选择

　　百年来，中国面临的主要问题是制度和文化选择。文化重建和制度重构，是五四知识分子主动承担的历史使命。杨沫读书的年代，五四新思想和新文学方兴未艾，各种类型的文学作品，给了杨沫最初的文学启蒙和思想启蒙。作为早期共产党员，在入党前数年，杨沫就已经明确了自己的人生方向，入党后，更是信仰坚定。可以说，在丁玲、沈从文、周扬、杨沫等作家身上，完全可以折射出一代知识分子的道路选择和命运走向。知识分子之于现代中国，是一个很复杂的话题。

　　《青春之歌》是小资产阶级知识分子身份转换、信仰转换和心灵转换的经典文本。在这部长篇小说中，杨沫以巨大的革命热情覆盖了个人情感，以一个女性知识分子的人生道路选择为主线，隐喻了一代知识分子的思想轨迹和生命历程，并进而隐喻国家和民族必然的道路选择。知识分子，尤其是小资产阶级知识分子的改造与被改造，这个话题看起来也是老生常谈了。林道静身上的革命冲动值得我们重新思考，以往我们强调阶级论、血统论，强调五四个性解放追求自由的思想影响，那么，从小资产阶级知识分子这一群体的文化特质看，人道主义是主导，即所谓小布尔乔亚，正因为有这种小布尔乔亚特性，所以要融入革命大家庭，就不仅要经历信仰磨砺和情感考验，还要经受肉体的残酷折磨，由此形成新的自我意识。这种自我意识的被动形成和主动消解，从中不难看出近现代中国革命对待知识分子的基本路径。《青春之歌》中，并没有从五四知识分子怀抱改造社会拯救中国的自信写起，而是以小资产阶级知识分子走投无路，作为革命思想形成的起点，也没有写到小资产阶级知识分子在新中国建立后不断接受规训和自我改造的历程，也就是说，这是一部知识分子命运和道路的断代史，在这个横截面中，我们看到的是知识分子真诚的自我改造，是女性献身革命的生命仪式，这种类宗教意识，在半个多世纪的当代史上，有着不同的表现形式。

　　林道静和江玫一样，作为女性知识分子，原本对生活充满浪漫想象，可惜时世艰难容不下她们的小资情调，最终两个人都选择放弃个人主义，走上革命道路。这一主体性异化为革命性的过程，实际上是清洗知识分子原罪的过程。当然，林道静和江枚并不完全相似。林道静有着更多革命动机，父亲血统为官僚地主阶级，母亲血统为农民阶级。这一出身的双重性是知识分子政治身份模糊，在此后的历次政治运动中饱受冲击的伏笔；当然，也是知识分子必须接受改造和坚持毫不留情的自我改造的根源。林道静出走之路上有很多考验，甚至以死来反抗命运，绝境中，对人生的思索要来得更凛冽。在爱情和革命的选择面前，林道静倒并没有多少犹豫和痛苦，卢嘉川这个形象比较接近理想主义，这个大英雄的出现，甚至比光芒万丈的革命思想更吸引林道静，所以对于林道静而言，并不是牺牲爱情皈依革命，而是爱情和革命完全一体化成为她献身的目标，这一点从她写给卢嘉川的信中看得很清楚。江玫其实是一直在爱情和革命的天平上摇摆的，虽然她同情革命，也有萧素的不断感召引领，但她是后来得知父亲之死真相，才坚定了革命信念的，阶级身份并不是她革命动机的前提。当然，我们回头看，丁玲在《韦护》时代的几篇小说中，对于革命与爱情有着更复杂幽婉的表达。丽嘉、美琳和玛丽无论选择革命，还是因为不革命被抛弃，都具有两面性，选择革命的美琳身上有着盲目性，丽嘉和玛丽却不乏批判精神，这当然也可以用来剖析丁玲的双重人格。比较而言，杨沫的写作姿态就相对简单得多，大历史已经确定轨道，个人所有异样的时代感都被收紧，外在环境的改造力量，对于知识分子来说，起始于重塑三观，终结于队伍纯化。

　　男性小资产阶级知识分子保持了双重性中的另一面。杨沫和宗璞对这一点的处理方式很有意思。余永泽和齐虹这两个形象都是作为革命的对立面来塑造的。这两位西方人文主义者，都是名牌大学的优等生，虽然专业不同，但都爱好文学艺术，有着良好的文化修养，作为不革命的典型，余永泽躲进小楼成一统，齐虹去国离乡远渡重洋。余永泽其实是更标准的五四知识分子，身上有着浪漫主义诗情画意，思想里包含着自由主义政治观。继承的是胡适的思想理路，当然也不乏鲁迅式的对民众的不信任，以及对群众斗争的反感。鲁迅早期同样是个人主义至上，并且始终对于庸众不信任，余永泽的洁身自好，安分守己读书向学本身并无过错，在大时代里，因为没有跟上历史的洪流，就成了反面典型。齐虹同样很优秀，热爱音乐，艺术感强，和江玫有很多共同语言，并且同样有着本能的人道主义情感，这位银行家少爷并不恐惧和憎恶底层社会，相反，某种意义上他对社会黑暗有着甚至比江玫更清楚的认识，只不过他崇尚自由主义，个体关怀胜过了社会关怀。其实在丁玲笔下，也有着同样的男性形象。《一九三○年春上海》(之一)中的子彬就是余永泽、齐虹这个群像的先驱，至于小说中若泉扮演的则是卢嘉川的角色。这些人在大时代浪潮中没有选择进步，而是按照自己对生活的理解，走上了逃避革命之路。多年以后，当杨沫在“文革”中受到冲击，出卖她的，恰好是她的丈夫和战友；保护她的，是被她抛弃的恋人和反革命。这个历史的症结，大约没有人能够给出答案吗。