一

　　母亲的身份有两种：老革命兼作家。这就使她不得不在战争年代把孩子交给农村的公婆抚养。我和两个弟弟都是在爷爷奶奶家度过了童年。直到1944年春季，母亲才接我到她战斗的冀中抗日根据地。还是儿童的我，虽然对母亲的战斗岁月记忆不清，她所遭遇的一次大惊险却至今不忘。一个冬夜，母亲只对我说有情况，没有多加解释，就留我在老乡家，独自匆匆而去。不记得过了多久，妈妈终于回来了，告诉我：“好险哪！”

　　原来她是渡过封冻的拒马河，躲避日本人的扫荡。那天夜里，母亲爬上黑黢黢的拒马河堤，看看四下无人，就冲下大堤，踏冰去对岸那隐约可见的村庄。进村时，母亲经过村口的一座瓦房院，看见临街两扇厚重的大黑门敞开着，阒无人迹，就沿路直往村里走。凌晨的村落，清冷沉寂。母亲正欲寻找可藏身的“堡垒户”，忽然与一人迎面而遇，那人向母亲盯视片刻，似乎看出了母亲的身份，悄悄惊呼：“老天爷，你怎么跑到这儿来了！”他瞄了一下周围，不远处有个柴垛，就推拉着母亲钻进了柴草垛，这才说，“村里有日本人，我不来你可不能动！”

　　母亲所遇到的是一位进步的村干部，几个小时后，他得机会才把冻得瑟瑟发抖的母亲带到一个老乡家。那家人给母亲换上当地妇女的衣装，刚安顿好，就被敌人赶到场院上集中。母亲站在妇女队里，她看见，场院上几个身着八路军军服的战士被日本鬼子捆绑着……

　　她就这样闯过了日本人的屠刀。

　　使我对妈妈此次历险不忘的还不是以上情景，而是后来她和那位救她的村干部的一番对话：

　　“你从哪儿来？”

　　“从河北边儿。”

　　“日本人占这村儿好几天了，河堤上一直放了哨呀！”

　　“……”

　　“你进村过一个大黑门没有？”

　　“过了。”

　　“那是鬼子的司令部，大门口有哨兵呀！”

　　就是这么巧，母亲上堤，进村，恰遇村干部都千载难逢的幸运。

　　“八年抗战我的许多战友都牺牲了……”不止一次，母亲怀着既遗憾又难过的神情对我说。

　　《青春之歌》的出版尽管也有坎坷，但她在1958年问世，时间是恰当的。在她之前，一些描写知识分子加爱情加革命的小说大都受到了批判；在此之后，不久就是十年的浩劫。《青春之歌》出版后，《北京日报》的田藏申女士独具慧眼，在日报上给予连载，扩大了作品影响。接着由崔嵬导演并配以国内一流摄影、优秀演员的电影《青春之歌》拍摄成功，更使《青春之歌》家喻户晓。再后，作品引起争议，讨论，又有茅盾做出结论性的评价。这是《青春之歌》毋庸隐讳的机遇。

　　母亲的右眉上部有一颗黑痣，我的奶奶是个崇尚多神的迷信老太太。她不懂《青春之歌》是什么，但对于儿媳妇当八路大难不死，却深有感慨，她常念叨：“你妈那眉毛上是什么？那是喜鹊登梅！你妈是福将！”

　　然耶非耶，听了总是让人高兴。