首页 >> 文学 >> 外国文艺
波拉尼奥的“小说制造系统”
2015年12月25日 07:06 来源:中国作家网 作者:【澳大利亚】Chris Andrews bt 字号

内容摘要:1995年末,智利小说家罗贝托·波拉尼奥在巴塞罗那遇见了出版人豪尔赫·埃拉尔德。当时波拉尼奥已在西班牙生活了近20年,边打零工边坚持写作,但直到那时他的所有出版物(几本诗集和一本与安东尼·加西亚·波尔塔合著的小说)仍是默默无闻的。2007年,同一部小说将由娜塔莎·薇莫译成英文,使波拉尼奥被美国大众广泛阅读。作家恩里克·比拉-马塔斯曾写道:“《遥远的星辰》是在这样一个时刻诞生的:当时埃拉尔德在Anagrama出版社的办公室里,询问波拉尼奥是否还有什么小说手稿,近期写的。这些步骤结合起来组成了诺拉·卡黛莉所说的波拉尼奥“小说制造系统”,该系统以惊人的效率继续运作,直到他2003年英年早逝。

关键词:小说;智利;维德尔;星辰;巴塞罗那;侦探;出版;人物;文学;故事

作者简介:

  1995年末,智利小说家罗贝托·波拉尼奥在巴塞罗那遇见了出版人豪尔赫·埃拉尔德。当时波拉尼奥已在西班牙生活了近20年,边打零工边坚持写作,但直到那时他的所有出版物(几本诗集和一本与安东尼·加西亚·波尔塔合著的小说)仍是默默无闻的。1998年,他会出版第一部长篇小说《荒野侦探》,获得两个大奖并将其牢牢置于西语小说的版图上。2007年,同一部小说将由娜塔莎·薇莫译成英文,使波拉尼奥被美国大众广泛阅读。但那个埃拉尔德1995年遇见的、快45岁的作者,当时几乎还无人知晓。

  作家恩里克·比拉-马塔斯曾写道:“《遥远的星辰》是在这样一个时刻诞生的:当时埃拉尔德在Anagrama出版社的办公室里,询问波拉尼奥是否还有什么小说手稿,近期写的。小说并不存在,但波拉尼奥说有,于是他花了3周时间——创纪录的——写完了它,从《美洲纳粹文学》里借用了不少词以节省时间,同时也因为他的作品总是这样发展的,从一本书里又展露出另一本。”

  比拉-马塔斯的叙述与埃拉尔德在《献给罗贝托·波拉尼奥》中讲述的事件版本,或该小说前言中的说法并不完全一致,但有一点似乎很清楚:《遥远的星辰》写得很快。诚如前所述,波拉尼奥作品的发展总是从一本书里展露出另一本,但在这个过程中有飞跃。在1995年的某个时候,波拉尼奥似乎已经发现,他能够扩展一篇已出版的文本,而不致削弱它的效果或深陷于详尽的细节,他发现他能够带回从前的人物并赋予他们更丰富的生命,而不囿于此前所写的内容。

  《遥远的星辰》讲述了影子般的诗人卡洛斯·维德尔的故事,他激起了叙事者及其好友比维亚诺·奥赖恩的嫉妒,因为他征服了在智利康塞普西翁城参加诗歌研讨会的所有女孩儿的心。1973年智利军事政变后,原来是空军飞行员的维德尔,短暂地享受到新政权的任命,在天空中写诗(死亡是友谊/死亡是智利/死亡是责任……)并组织了一个摄影展,展示他所犯下的真实谋杀案的受害人。维德尔的行为艺术即使对于他残忍的上级来说都太过分了,上级将他开除出空军,随后他在混合着法西斯主义与先锋派的下层社会消失,最终在加泰罗尼亚被一位侦探发现,意味深长的是,那位侦探与《活死人之夜》的导演有着相同的名字——罗梅罗。

  基本情节与《美洲纳粹文学》最后一章相同,但作者用新的故事和人物丰富了情节,包括洛伦索——维德尔在明处的对立面,他在一场童年事故中失去手臂并在皮诺切特的智利长大成了同性恋。一天,他“从一块专门用来自杀的”岩石跳入海中,但到了水里之后又突然决定不想死了。“他说,在这样的社会政治形势下,自杀很荒谬而且多余。最好是变成一个沉默寡言的诗人。”像维德尔一样,洛伦索是在欧洲的边缘漫游者;像维德尔一样,他无疑是勇敢的。但维德尔的勇气是完全利己主义的,只会激发恐惧;而洛伦索的勇气是慷慨的,也鼓舞了别人。死于艾滋病之前,洛伦索作为佩特拉的化身出了名,卡通人物佩特拉是巴塞罗那残奥会的吉祥物。“那段时间我正因肝脏问题在巴塞罗那巴列·埃博隆医院住院治疗,”叙事者说,“每天都要读两三份报纸,从中获悉了他的成功、他的玩笑和他的轶事。有时读着他的访谈,我会忍不住哈哈大笑,而有时我又会禁不住地落泪。”

  波拉尼奥知道,至少从1993年开始——当时他被诊断患有渐进自身免疫性肝病——知道自己长寿的希望渺茫。我想在1995年,当他写《遥远的星辰》时,他也知道自己在寻找一种方式进入巨大而卓越的领域,以及作为一名作家,他不必另起炉灶。在《美洲纳粹文学》中,有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯及较不知名的阿根廷作家胡安·鲁道夫·威尔考克的影响,他在一部小说中描述了想象中的作品。在《遥远的星辰》中,他又进了一步,那一步被证明是决定性的,在游戏中加多了三个步骤:扩展他已经写下的内容,允许他的人物回归以及充分利用他们过度阐释其周围环境的倾向。

  这些步骤结合起来组成了诺拉·卡黛莉所说的波拉尼奥“小说制造系统”,该系统以惊人的效率继续运作,直到他2003年英年早逝。学术术语有可能给人“这是一种纯粹的技巧”的印象,但这个系统能够取得令人瞩目的成就,仅仅因为波拉尼奥拥有无可替代的、强大的想象力天赋,以及大量要说的故事,这些故事是多年来通过好奇的生活、聆听及记笔记积累而成的。他不应该被视为将“纯粹地讲故事”看做向大众趣味令人遗憾地妥协的作家。他也不是一个追求伦理中立或空白的作家。如同我在书(指本文作者研究波拉尼奥文学创作的作品Roberto Bolanio's Fiction:An Expanding Universe)中最后一章主张的,他的书对众多读者很重要的原因之一,是读者们获得了一种有力而特有的、对于生活中什么事重要的意识。

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们