首页 >> 文学 >> 外国文艺
安东尼奥·洛博·安图内斯:难以遗忘的祖先阴影
2015年06月24日 07:19 来源:中国作家网 作者: 字号

内容摘要:

关键词:

作者简介:

  大航海时代无疑是葡萄牙最为璀璨、最为夺目、最为傲然也最为愉悦的时代。帝国的旗帜飘扬在世界各地,香料、黄金与数不尽的财富自殖民地源源不断地涌入宗主国。在那个时代,返航意味着满载而归,意味着新的土地与新的财富,意味着又一枚光彩夺目的珠宝即将镶嵌在帝国那顶熠熠生辉的皇冠上。然而,4个世纪过后,经历了两次世界大战以及几乎紧随其后、为萨拉查的独裁统治画上句点的康乃馨革命,帝国的殖民地在一场剧烈的战争后取得了独立,大批当初载誉而归的航海家们的后裔不得不挥别昔日的殖民地,踏上返回故国的路途。只是这一次的返航,不再有任何荣光,有的只是绵绵无尽的感伤与失落。

  葡萄牙当代大师级作家安东尼奥·洛博·安图内斯(António Lobo Antunes)的小说《快帆船的返航》(葡语原名:As Naus;英译名:The Return of the Caravels)便是设立在这样的背景之下,小说题目中的快帆船(Caravel)指的是15世纪到16世纪被普遍运用到航海探险之中的一种小吨位快帆船,它的返航通常意味着新大陆的发现,意味着帝国版图的扩张。然而小说把时间设置为20世纪70年代中期,殖民地的独立致使已经在异国他乡扎根多年的人们被迫放弃自己熟悉的一切,满怀失落地回到故乡,并且毫无意外也无一例外地成了“祖国的陌生人”。独在故乡为异客,自小说开头,诸多归来者中没有任何人可以“英豪”之名谓之,甚至连“返航”这一个看似普通寻常的词汇,也有了一丝苦涩的讽刺意味。小说的主人公之一名叫路易斯,身份为诗人,毫无疑问他是16世纪葡国著名诗人路易斯·德·卡蒙斯的化身。路易斯因种种意外无法安葬随自己一同返还的父亲的尸身,只得将其处理后随身携带,父辈就这样化身为一种物理学意义上的存在,化身为一种无法摆脱的负担加诸于后辈身上,无法被遗忘,亦无法被彻底抛弃。卡蒙斯在称颂地理大发现的史诗《卢西塔尼亚人之歌》中曾经歌咏的一切人与事,如今已近散落在伴随着航船一同归来的海风中,消失得无影无踪了,当代的诗人路易斯——卡蒙斯的继承者——尝对“记叙英雄事迹的十四行诗”的书写,也终于不能成功,诗行伴随着帝国梦想破碎在海浪中。

  安图内斯7岁时便有志成为作家,这一“钱途堪忧”的志向遭到了父亲的阻挡。父亲建议他学医,于是年轻的安图内斯便选择了最接近文学的分支——精神病学。在20世纪60年代,安图内斯参加了对抗萨拉查独裁统治的学生运动,正是在这一时期,他开始尝试写第一部小说,这部小说从不曾付梓,但在写作的过程中,他“发现”了菲兹杰拉德、梅尔维尔,尤其是威廉·福克纳。在他成名之后,批评家们在评论其作品时总会提及这位伟大的美国作家。不过,虽然叙事构建与行文风格确有相似之处,但安图内斯与福克纳的作品无论是主题还是掩藏于文本之中实质指向都大相径庭。1971年1月,安图内斯被派到了安哥拉的战场,成为一名随军医师,直到1973年3月才返回里斯本。异邦战场上的混乱、恐惧、不公以及过于喧嚣的孤独在安图内斯的记忆中留下难以磨灭的印记,殖民地独立战争也因此成为他诸多作品直接或间接的主题。独立战争中的境况在其极具自传性质的长篇小说《世界尽头上的土地》(葡语原名:Os Cús de Judas. 英译名:The Land at the End of the World)中得到了震撼人心的表现,OS CUS DE JUDAS本为葡文俚语,指的是荒蛮、偏远之地,不过其直译却是稍稍有些令人尴尬的短语,即“犹大的屁眼”,在小说中明指作为军医的叙事者所处的安哥拉战场,同时亦暗指他返回的故国葡萄牙——令人陌生的灵泊狱。而书写手法更为纯熟,叙事结构也更为复杂的《快帆船的返航》则将视线投向了作为前宗主国的葡萄牙,这部群像小说的诸多角色各具特色,彼此相异,却又因回归而暗自相连。在异邦逾居留半个世纪且好歹有片瓦遮身的老夫妇,回国之后却身无分文,无以为继;殖民地的走私贩,幻想不断的恋童癖,回到故国的公寓时,却发现它已被大批流浪者般落魄的人民以革命之名占领;与混血妻儿一同回国的人们为了维持生活,不得不让妻子出卖肉体……或许在踏上故国之初,返航者们尚且满是憧憬,不乏期待,而到如今,却彻底陷入了失望的深渊,各自苦苦挣扎。殖民者们昔日的光荣,而今安在?特茹河流淌依旧,祖国却成为虚幻的水中之月。

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们