首页 >> 文学 >> 外国文艺
“墨水写就的西班牙”:塞尔努达流亡诗歌中的祖国主题
2015年06月08日 16:27 来源:中国作家网 作者: 字号

内容摘要:1938年2月,西班牙内战硝烟弥漫,诗人路易斯·塞尔努达开始流亡,站在西法边境的车站,背后是满目疮痍,直到1963年去世并落葬墨西哥城, 25年不曾做归人。墨水写就的西班牙。

关键词:西班牙;流亡;诗歌;祖国;墨水

作者简介:

  1938年2月,西班牙内战硝烟弥漫,诗人路易斯·塞尔努达开始流亡,站在西法边境的车站,背后是满目疮痍,直到1963年去世并落葬墨西哥城,25年不曾做归人。1958年,他在散文诗《战争与和平》一篇中忆及当年最后的转身:“背后留下的是你淌着血的、废墟里的故土。最后的车站,国界线另一边的车站,你在那里与故土分离,她只剩下骷髅一具,扭曲的金属,没有窗,没有墙——一具地里挖出的骷髅,连白天最后的光都将它弃绝。面对所有人的癫狂,一个人能做什么?没有回眼望,对未来也没有预感,你就这样走进陌生的世界,秘密地离开已化陌生的故土。”在这篇晚年的作品里,祖国形象几乎是可怖丑陋的,而诗人的态度似乎是决绝的、不含爱意的。

  在很多年里,塞尔努达都被视为流亡诗人的异类,在他始终不随常流的创作姿态周围渐渐形成一个“传说”,认为他是“反西班牙”的,他在诗中对西班牙“继母”形象的描述,他在诸多方面的异见与颠覆被反复引用,许多作家(无论身处西班牙内外)都认为塞尔努达的作品里有“对西班牙和西班牙人激烈的敌意”,因为他的诗歌是“对我们的价值观和信仰”持续的批评。人们仿佛有意或无意地忽略(也许是低估)了,从第一本流亡诗集《云》到最后一本《客迈拉的悲伤》,流亡前从不触及西班牙主题的塞尔努达为焦黑的故土写下过多少饱含复杂的爱与感怀的诗句。生于乱世,诗人的责任可以有多种表达形式。塞尔努达不是一位“战争诗人”,哪怕在西班牙内战前夕,他也从没像同辈或前辈诗人那样将探讨西班牙命运、延伸西班牙主义作为创作主题。战争初期,塞尔努达以为适度的冲突会给未来带去希望,不曾料想其中的恐怖:“在与西班牙的赤诚相见中,我一方面看到永生不死的西班牙式反击,当初,它在自己无知、迷信、严苛的中世纪,也曾这样存活下来;另一方面,仅仅是我的一厢情愿,我看到属于西班牙青年的机会来了。后来,真正让我震惊的不只是自己居然能安然无恙地逃离那场大屠杀,更是我当初竟然完全没有意识到自己身处一场大屠杀中,哪怕它就发生在我身边。”

  是的,一场屠杀。战争撕开土地和人性,让沟壑与伤口被刺眼的阳光暴晒,塞尔努达的诗人朋友洛尔迦和伊诺霍萨在四天之内被内战双方杀死,荒芜原野惟一的绿、阴霾天空惟一的蓝被抹去,他慢慢看清,这不是(或不再是)一场为了捍卫与变革展开的战争,此时的西班牙“并没有一线生机”,“半个西班牙死在另外半个手里”的墓志铭早已刻好。然而,他还渴望在故土的废墟上做“无能为力的见证者”——“尽管如此,我从未想过离开(考虑到我对当时西班牙局势的态度,离开才合情合理);因为我觉得至少我还在我的故土一边,我还在我的故土之上,做着我永远的工作:诗歌。”只不过,流亡陡然降临。此后20多年,祖国主题在塞尔努达的作品中慢慢浮现,这一主题的表达复杂,不可一概而论,而他始终拒绝让诗歌为任何政治力量服务,反而将西班牙置于“爱和死亡”的框架下,不使用任何政治或军事话语,以私人的情感体验、流亡体验表达具有共性的忧伤与苦涩,从个人视角书写战争带来的创伤与后果。如后辈诗人、国家诗歌奖得主弗朗西斯科·布里内斯所言,“内战中,塞尔努达坚定地站在共和国一边,但是他没有使用战时谣曲的体裁,而是写了几首深邃的挽歌。这些挽歌中,我们没有看到当时在双方阵营的诗人中都最常见的战时宣传或嘶吼,诗人完全是从自身道德的视角写作它们,表达自己的观点。”

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们