首页 >> 文学 >> 诗歌散文
书签上的灰尘
2018年10月17日 05:04 来源:文艺报 作者:马 平 字号
关键词:世界文学;书签;万火归一;波浪;阅读

内容摘要:这是我不曾留意的一张书签。它是《世界文学》杂志的随赠品,下端有时间标注,2010年第5期。算一算,它来到我的书房已经8年有余。这张书签,没有和那本杂志厮守在一起。它们是怎样被拆散的我说不清,当然也不需要说清。书和书签可以随意结合,不需要明媒正娶。

关键词:世界文学;书签;万火归一;波浪;阅读

作者简介:

  这是我不曾留意的一张书签。它是《世界文学》杂志的随赠品,下端有时间标注,2010年第5期。算一算,它来到我的书房已经8年有余。

  这张书签,没有和那本杂志厮守在一起。它们是怎样被拆散的我说不清,当然也不需要说清。书和书签可以随意结合,不需要明媒正娶。

  总之,《世界文学》的这个贴身丫头,归了另一本书来使唤。

  这是我喜爱的一本书。《万火归一》,短篇小说集,作者是阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔。

  我还说不清的是,为什么是在这个黄昏,我突然想起了这本书。这也不需要计划,不需要逻辑。胡利奥·科塔萨尔正好就是这样,他的创作有意忽视规则,总在寻找例外,并且总能够将庸常的现实撕开一道缝隙,从中窥视另外一份真实,邂逅另外一个自己。

  我把《万火归一》从书橱中取出,并没打算从头到尾读第二遍。我大概会从中挑出一篇或者两篇来读,比如《南方高速》,比如《正午的岛屿》。

  书签从书中露出一头。它没有被继续征用,滞留在这本书某两页的夹缝之中。如果不重读这本书,我恐怕很难与这张薄纸片再打个照面。

  这张书签,却没有让我的阅读立即重启。

  它露出的部分不足韭菜叶宽,两面都沾满了灰尘。锋利的书边对灰尘做了直线的裁割,好像让模糊的时间有了某种精确的刻度。

  它上下两端都在标注时间,下端用文字,上端用灰尘。

  两个时间,标注着一本书的停泊。

  书签上面,停泊着一个诗人的头像,还有他的几行文字。

  他是叙利亚诗人阿多尼斯。他的头像有两幅,分布在书签两面。他在这一面腼腆地笑着,在那一面用拳头支着下巴,冷漠地板着脸。他一面像一个孩子,一面像一个思想家。他的眼睛在哪一面都没有看我,要么看着旁边要么看着远方。他的头发却都是花白的,尽管他一定也年轻过,但书签的锋刃毫不犹豫地把他的青春裁割掉了。

  我从事写作,/但对它从不寄予希望。/写作,超越希望。/然而,超越希望的写作,/也就超越了绝望。

  这几行翻译文字像绕口令。这应该不是诗,也不像是笑着说出的话。这也不像是用拳头支着下巴的庄重发言。

  书签得到了一本好书藏着掖着的照顾,8年过去,它依然保持着大面积的新鲜,如同初见。

  我对这张书签没有一点印象,尽管它一定是我从一本书调度到另一本书的。我倒是想起来,2016年,在诺贝尔文学奖公布前十几分钟,阿多尼斯的名字突然成了网络热词,满屏都是他获奖的新闻。据说他的社交账号被盗,“自己”公布他获奖了。他这份腼腆的笑容,好像就是为那个“自己”提早准备的。翻过来,他这张板起的脸,也正好可以用来表达他对那个“自己”的愤怒。

  我这样胡乱调度一下时间,那5行文字好像也重新排列过了。时间那细微的颗粒也好像正在弥漫开来,并没有什么精确的刻度能把它们拦截下来。

  我让时间飞散一会儿,才用了一片软纸,把书签上那刺目的灰尘小心地擦拭干净。我换了一片软纸,再把书签两面都精细地擦拭一遍。

  我一不做二不休,花十来分钟找到《世界文学》2010年第5期。

  原来,这期杂志封面上也印着阿多尼斯板着脸的照片。这一幅比书签上那一幅大,他的愤怒好像也因此放大了。

  我打开杂志的目录,一眼就看到了“阿多尼斯诗选”。

  我开始了8年前漏掉的一次阅读,或者重复着8年前的阅读。

  我创造大地,用我的血管丈量边际/我用惊雷勾画它的诸天/我用闪电为它装点/它的边界是雷霆和波浪/它的旌旗是眼帘

  这过目难忘的诗句,显然是被我错过了的。一个用惊雷、闪电、波浪和旌旗创造大地的诗人,要把希望和绝望一起超越,自然不在话下。

  我把书签掖进这诗句深处,没有再让它冒出一头。

  我把杂志放回原处。我发现它的身上也有灰尘,但我已经打算不管它了。

  接下来,我用软纸把《万火归一》小心地擦拭了一遍。

  我突然有了一丝惆怅,一丝忐忑。

  胡利奥·科塔萨尔和阿多尼斯,两个不同国度的文学巨子,以一本书和一张书签的身份邂逅,却让我把他们分开了。

  我的地理知识非常有限,要借助世界地图才会知道,阿根廷和叙利亚相隔多远。我却知道,胡利奥·科塔萨尔已经在上世纪80年代辞世,而阿多尼斯还健旺地活着。他们却都早就化身文字,埋伏在我的书房里。

  我赶紧从刚刚放回原处的杂志中把书签取出来,让它重回《万火归一》,并且让它冒出一头。我还用一片软纸把那本杂志也擦拭了一遍,才把它放了回去。

  这张书签,让《万火归一》邂逅了另外一本《万火归一》,也让《世界文学》邂逅了另外一本《世界文学》。

  这张书签,让我邂逅了阿多尼斯,也好像邂逅了另外一个自己。

  这些,都缘于它上面那一绺不足韭菜叶宽的灰尘。

  事实上,这一次阅读从灰尘就开始了。现在,灰尘好像已经散尽,我来到了一个岔口,不知道是先上高速,还是先上岛屿。

  天已黑定,一片灯海正在窗外缓缓上升。我不知道,除了血管,除了波浪,还可以用什么丈量灯海的边际。但我知道,随时都会有灯火灭掉,并且,随时都会有灯火加入进来。

  没错,万火归一。

作者简介

姓名:马 平 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们