首页 >> 文学 >> 诗歌散文
枣树地
2018年07月24日 09:40 来源:文艺报 作者:任茂谷 字号
关键词:土块;镢头;壕沟;枣树;梯田

内容摘要:祖坟往东,朝向东南的几塄梯田,是曾经命根子一样的。我今年清明节回去时,看到地里长着比人高的野蒿。密虬虬曾经倍受恩宠、修剪有形的枣树,一棵一棵,被野蒿分割围困,成为陷入汪洋的孤树,相互之间,相望不能相救,枝细针长

关键词:土块;镢头;壕沟;枣树;梯田

作者简介:

  祖坟往东,朝向东南的几塄梯田,是曾经命根子一样的枣树地。我今年清明节回去时,看到地里长着比人高的野蒿。密虬虬,齐整整,一塄一塄,梯次排列,像整连整营威风凛凛的军队,逼视我远远投去的目光。这是赖以生存的田地呀。我活了几十年,从未见过野蒿长成这样。它们借助熟地的肥力,用几年无人根除的荒芜时光,威风成势。经过寒冬的收缩,枝杆尖硬地穿刺着新的春天。

  曾经倍受恩宠、修剪有形的枣树,一棵一棵,被野蒿分割围困,成为陷入汪洋的孤树,相互之间,相望不能相救,枝细针长,挣扎向上,完全乱了章法,慌乱地伸向虚无的天空,哆哆嗦嗦,勾画着生长的绝望。雨水顺枝条聚成鼓胀的水珠,凝滞张望后,无奈跌落,像一颗一颗大大的眼泪,倾诉受野蒿挤压欺凌的不幸。

  穿越千年。枣,在更长的年代里,都是家乡愁苦生活里的甜美和吉祥。这些曾经宝贝似的枣树,从栽下到长大,短短20年,竟然由甜到苦,失落为一种负累,让珍视它们的人,眼睛像枣一般红得喷血。

  可是,先辈从未遇到的事,现在的人能有多少办法呢?

  我对这块枣树地,有着最深的感知。就算远离故土几十年,生活在迷宫般高楼林立的城市,依然割不断对它的牵挂。

  最初的记忆里,这是一块很陡的坡地。农业社时期,全村分5个生产队,这块地归我家所在的4小队,种过麦子、谷子和黄豆。我长到四五岁,跟着大人来干活。刚开春,拿个小镢头小篮子,在坡上挖草根,地边揪艾叶。过不了几天,因为朝阳化冻早,生产队从这里开犁。铁铧犁开休养一冬的湿土,正在厥劲往外拱的草根,突然一下被翻出来,躺在黑黑的新土中,格外惹眼。我跟着黄牛铁犁和大人,把白白嫩嫩的草根一个个活捉,装在篮子里,回家让母亲挑拣。不太苦的人吃,太苦的猪羊吃。庄稼长起来,我在地里剜苦菜。庄稼收割时,捡遗落的穗子散豆拿回家,母亲做成纯粮面食。那是最美味实惠的奖赏。再大一点,生产队在这块地里修梯田,我和瘸腿二姐一起干,挣了上百个工分。还挖出一个完整的瓦罐,拿回家放一些贵重的东西。记不清什么时候不见了。那年秋天,也就十多天的工夫,这块坡地被四五尺高的齐塄,切成几条平整的梯形高产田。

  母亲去世那年的冬天,包产到户,这块地分到我家。成了自家的,可就大不一样,精耕细作,图谋扩大,最低处与别人家的地之间是一条壕沟,两边荒坡,连着洪水冲刷的窄沟和深不见底的大圪磍。右边与别人家的地之间,也隔了一条荒坡壕沟。黄土高原,整山都是土,雨水冲刷,大沟连小沟,小沟套壕沟,横七竖八,还有奇形怪状深不见底的圪磍洞。公家鼓励坝沟淤地,治理水土流失,增加的耕地归个人所有。我上高中第二年的秋天,为了弥补上学少干的活,想着做一件大事,在父亲面前显功劳。开始想填平壕沟,把两边的荒坡挖成齐塄,造一块地出来。荒了不知多少年的土坡,被我挥镢横挖。土块成批塌下来,轰隆一声,漫天飞尘,显出一个男子汉的力量。十几岁的小伙子,力气没有长全,但活力旺盛,不知疲劳。汗水沾着尘土,口鼻灌满尘土,我成了尘土里滚动的土人。心生冲锋陷阵、勇敢作战、破坏又新建的自豪。土块滚进大圪磍,空洞的声音不大一会儿就变实了,原来不是无底洞。这让我信心大增,把更多的土块滚进去,虚土垫进去。黑洞洞的大圪磍,以为藏着什么妖魔鬼怪,竟然被我填平了。一条大人没有想过要填的壕沟,在一个少年手里变成一块崭新的地。加上填平的圪磍,超出预想一大块。我踩着地里的新土,转着圈,走来走去。想象人们看到后的惊讶和夸赞,父亲心里满意的滋味,一个后倒,躺了个四仰八叉。攒足吐沫,用舌头吮吸沾满牙龈的土末,狠狠吐掉。放声号喊不成调的野曲子。躺够了,喊够了,疲乏上身不能动了。

作者简介

姓名:任茂谷 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们