首页 >> 文学 >> 诗歌散文
回家的路(伟大征程·纪念改革开放40周年)
2018年06月28日 16:09 来源:人民日报 作者:杨军民 字号
关键词:回家;车子;母亲;妻子;石嘴山

内容摘要:回家的路(伟大征程·纪念改革开放40周年)。驾车还能感受到一种速度的动感,让人为这个时代心跳加速,这是车子的速度,是日子的速度,更是国家日新月异发展的速度。

关键词:回家;车子;母亲;妻子;石嘴山

作者简介:

  车子如一叶扁舟轻快行驶在宽展的京藏高速上,耳边气流流水般往后涌。车里静悄悄的,我以为老父亲睡着了,通过后视镜一瞟,他正趴在车窗上往外看,兴趣盎然的样子,似在看一折子秦腔戏。

  父亲刚出院不久,劝他躺在后排休息,他却答非所问地说:“变化多大呀,多好,跑起来跟飞似的!”

  是啊,不光是父亲,我自己也对窗外的这条路,确切地说是对这条线充满了感情。我在这条线上已经跑了二十五年。那是我的亲情热线,一头连着单位,一头连着父母。

  1993年学校毕业,我被分配到宁夏石嘴山,老家在甘肃泾川,近六百公里距离,每年年节至少跑两趟。

  那些年,这段路是多么漫长。第一次去石嘴山,车子在狭窄曲折的省道、国道上左拐右弯,最快四十多公里的时速,又正赶上沙尘暴,前面的能见度也就二三十米,路面上的细沙子鬼魅般飘飘忽忽的。大清早五点出发,到的时候已经是晚上十点多了。而从老家来石嘴山,必须先坐车到固原,住一宿再坐第二天的车子。有一次母亲和父亲来看我,我到车站去接,看见晕车的母亲瘫成了一摊泥……和父亲把母亲架下车,母亲好几天才缓过劲儿,说以后恐怕再来不了了,晕得跟死过一次一样,有点畏路如虎的意思。

  后来有了妻子,回家的阵容扩大,两个人一起跑。那年大年初一,我们正在老家陪父母过年,妻子单位来电话,让火速回去。妻子单位性质特殊,不走不行,我们赶到车站,没车!不死心,就站在路边拦车,一辆农用车愿意带我们,可不到固原人家就到家了,剩下的路怎么走呢?因为急切,我们稀里糊涂上了车,走一站算一站呗!开农用车的大哥是个菜贩,脑袋缩在军大衣里,嘴很溜,他说前面不远处有个收费站,如果能让收费站的人帮着找车,一找一个准。“不过那些家伙都牛得很!”临下车他又用干咧咧的固原腔说。在收费站下了车,我们向一个值班的中年人说了情况。那是个异常寒冷的傍晚,西北风在大地上呼啸着漫步,站在无遮无拦的公路上,家常的衣服根本不管用。很快我们都瑟瑟发抖,牙侉子发起了电报。

  “来来来……”中年男人把我们领到一间休息室,屋子正中间有一个大铁炉子,温暖红润的火苗子舔裹着炉膛,火光从炉盖的缝隙里射出来,映在旁边的墙壁上。炉子上坐着一个铁壶,噗噗冒着热气。男人找出两个纸杯,啥也没说就出去了。到底给找不找车呀?我们满心疑惑。妻子心大,说:“管他,收留了,他肯定会想办法!”屋子里太暖和了,各喝了一杯水,靠在椅子上等着,三等两等就睡着了。“醒醒!有车啦!”男人摇醒了我们。出门,见收费窗口前停着一辆大轿车。上车的时候,我们对他千恩万谢,他说:“直达的,保证不误事!”原来他不但帮我们找车,还找了一辆直达的舒服的车。“标准的西北男人,脸冷心好嘴笨!”妻子说。那个男人、那炉火让我们的心温暖了好长时间。

作者简介

姓名:杨军民 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们