隐秘，是世界上最可靠的真相。我们的一切，总会被某种力量篡改。我们以为抵达某种真实，而真正的真实正在一旁捂嘴偷笑。自欺欺人，是人类的一大愚蠢。我们的脸，与我们朝夕相处，是身份最有效的识别标志。但我们永远无法看到脸的真实模样。我们所看到的脸，都已被光线涂抹过。特别是我们自己的脸，更是被光线多次修改。我们这张脸，递出去的都是布满虚光的皮相，真正的脸在隐秘之处。隐秘，这一种无形的力量，左右世界，时常让我们无所适从。某个夜晚，隐秘鼓动我寻找高原的真相。

　　高原在哪里？问题的可怕之处在于，我就在甘南高原之上的临潭。

　　在这个平常的夜晚，我的视线不经意间从字里行间移至窗外。对面的一幢住宅楼，一些窗户的灯光安宁如佛，一些窗户与黑暗为伴。这是离我最近的夜空，浩瀚的天穹，星光点点。这又是离我最远的人间，仿佛远在天边。我像是坐在一条船上，漂浮在茫茫的大海。这样的感觉，与我坐在车里行进在高原山间是一样的。我真切地读懂了“高原是大海”的意味。

　　我说过，我对高原的海拔有着恐惧式的敏感。这样的敏感，无处不在，斤斤计较，就像当年我父亲关心我每一次考试的分数一样，就像一个高血压的人在意自己的血压指数一样。祖祖辈辈在高原长大的当地人认为我的敏感太过了。然而，他们又很关心我在高原的感受，提醒我不要进行大运动量的活动。初次相遇的人，得知我从内地来，都会问我有没有高原反应，适应不适应。在他们日常交谈中，有关高原的话题也会时常闪现。看来，不管怎么，高原总是与人们在一起的。

　　临潭县城所在地的海拔在2650至2850米之间。之所以有如此大的波动，是因为到目前为止，几乎每个人都有根有据、十分确定自己说的数字是最权威的。就以最高的2850米来说，与3000多4000多的海拔比起来，真的不算高。如果我不来高原，我更会认为这不到3000米海拔的高原，根本谈不上高原。人就是这样，所谓的感同身受，所谓的换位思考，其实都是做不到的。一次战争，死亡一万人，我们很震撼，但我们永远无法体会到一个生命在生与死的战火中的那种感受。永远做不到。想象，终究是想象，无法取代个体的真切体验。

　　海拔高低，只是高原的外在指数。如果没有高原反应，那么海拔高低似乎就是虚无的存在。虽然我极度惧怕高原，但我没有任何的高原反应。有一天，我无意中发现条状的速溶咖啡鼓胀得如棍棒一样硬，想到了五脏六腑来到这样一个不同气压的环境，也会有咖啡这样的遭遇。我心里还是颤抖的。没有高原反应，只能说明器官的调节功能比较强。也就是说，不管我们有没有高原反应，高海拔对身体的损害都是存在的。就像我，虽没有任何不适应，但高原还是暗自给了我一点颜色。3个月下来，我的两鬓生起了白发。

　　在高原上，不去想海拔，眼前的一切，无从显示高原的存在。

　　高原在哪？高原在我们的身体里。所不同的是，身体不一定告诉我们高原的存在，但灵魂会不时地提醒，我在高原。

　　当有朋友问我，从临潭县城到某个乡镇有多少公里时，我都慎重纠正，在这里公里数没有任何意义，距离的量词只能是时间。20公里的路程，开车可能要一小时，也可能两小时。我知道常年在高原开车的司机，驾驶技术都相当好，早把高原的山路治得服服帖帖。但看着那些如一个个回形针连接起来的山路，看着路边下的悬崖或陡坡，我还是很害怕。我不晕车，但在高原群山中绕来绕去，起伏二三百米，紧张和潜在的高原反应，总让我不舒服。这样的时候，又不能和司机聊天，怎么办？我只能用手机不断地拍照片。高原的风光确实很美，也很新奇，但我拍照的真正原因，是要用这样的方法来消解内心的不安。

　　拍出的照片真是不错的。我用手机软件“简书”即时发布，一次少则十来张，多则二三十张。有朋友就提意见了，风景确实好，但全是照片，看起来还是不爽，配点文字吧。我知道，图文并茂，既可增加阅读带来的节奏感，也可更好地宣传临潭。我这人有些懒，不愿意每次都为一些图片写上一篇文章，而且我多半是实时发布的，坐在颠簸的车上，也不可能写长文章。好吧，我就来看图说话，将文字多多地分行。效果不错。

　　几个月后，不断有朋友夸我诗写得好。这是我始料不及的。我不会写诗，此前从没写过诗。虽然多年前，我就有过写诗的冲动，但我不懂诗该如何分行。我曾经向许多著名诗人诉说过我的苦恼，他们认为我在说笑。诗歌，怎么分行都可，你不会分行，说不通的。后来，我想明白了，我不会分行，其实是没有找到诗歌的叙事方法。到临潭，到高原，我居然无意中会写分行的文字了。这让我欣喜万分。这以后，我有意识地以单张照片撰写分行式的图片说明。到了2017年5月20日，我第一次正式地按诗来写作。那天晚上，我拿起手机，认真地对自己说，来，写诗，写下人生的第一首诗。从此，我走上了诗歌写作之路。

　　如果这是我走上诗歌写作之路的真相，那是对诗歌的大不敬，也是在亵渎高原。我深信，是高原为我提供了写诗的内在动力和外在叙述语言。高原，才是最伟大的诗人。

　　临潭所在的高原，绝大多数地方，群山簇拥，但都不太高。当然，这些山已经站在高原这个巨人的肩膀上，绝对高度还是很厉害的。不高的这些山，墩实、仁慈，几乎没有树木，像一个秃顶、富态的中年男人。身处其中，旷野之感扑面而来，在身体里鼓荡。高原以一种温和的表情，让你自发地生出渺小的感觉。一个人来到这里，你就是高原的主人。高原上只有你，又是怎样的孤独与无助？看似热闹的县城和那些小镇，其实都在狭小的山谷中，只如一朵格桑花一样，安静且微细。空旷的高原给予我无限的自由。而这样的辽阔，又在挤压我的内心。这就如同我们坐在繁华城市的路边，陌生的人潮涌动，反而会让我们倍感寂寞与惆怅。

　　孤独，是盛产诗人的沃土。无论是环境给予心灵的孤独，还是人生态势衍生的孤独感。比如苦难、激愤最终都会在灵魂上划下孤独的印痕。诗歌，是情绪最直接也是最快捷的表达路径。写诗是一种释放，诗歌又可以是取暖的烛光。如若是这样，就比较好理解为什么西部诗人众多，抵近诗歌精神的作品灿若繁星。甘肃如此，甘南如此，临潭也是如此。