那年在法国的普罗旺斯漫游，我执意要车拐了一个弯，到阿尔去一趟。因为阿尔曾经有过梵高。梵高很多画里，画有阿尔的人物、风景，包括阿尔的巴旦杏和向日葵，以及如今已经非常有名的兰卡散尔咖啡馆。

　　当然，更重要的是，还有阿尔的太阳。那个升起在普罗旺斯热带天空和空气中辉煌的太阳。正是由于有了这样辉煌的太阳，才有了梵高的画作。可以说，来到阿尔后，梵高画的油画中，无不迸发着这样的太阳的光芒，他的画面才充满了自文艺复兴以来画家们很少用过的那样浓重浑厚的黄色，向日葵那种耀眼的金黄，才成了梵高艺术与生命极致的象征。

　　记得读美国作家欧文·斯通撰写的《梵高传》中，他曾经写道，在梵高的“眼中看见周围那些在白热化碧蓝带绿的天空下从浅黄到橄榄棕色、青铜和黄铜的颜色。凡是阳光照到之处，都带有一种像硫磺那样的黄色”。于是，“在他的画上是一片明亮的、燃烧的黄颜色……他的画上浸透了阳光，呈现出经过火辣辣太阳照晒而变成的黄褐色和空气掠过的样子”。这样说来，梵高笔下太阳燃烧的金黄色，确实是异常丰富的。

　　来到阿尔的时候，已是黄昏，西垂的太阳还是一片热辣辣的金光四射，完全不像是夕阳老人就要告别下山的样子，依然如健壮的小伙子一样活力迸发。灿烂的光芒照透每一棵树木，把树上的每一片叶子都锻造成金子一样炫目反光，连风中都有阳光的金属般爽朗的铮铮之声。心里不住在想，不愧是阿尔的太阳，是梵高画过的太阳。

　　当我在城里转了一圈，参观过古罗马的剧场和梵高画过的《夜间的咖啡馆》之后，驱车行走在阿尔郊外一片开阔的田野的时候，太阳还是迟迟不肯落山，依旧是那样地炽热，灿烂得把每一缕光芒像天女散花一般洒落在远处的麦田和近处的罗讷河上，把河水映得分外金黄。显然还不是麦收的季节，眼前的麦田却如同麦浪翻滚的样子。

　　我想起120多年前，梵高曾经走在这片田野里的情景。我不知道，那时候的麦田是不是这样子。只知道，从巴黎来到这里的梵高，穷困得如同一个乞丐，连喝一碗汤都成为一种无法实现的奢求。而且，关键是阿尔的人们都不愿意给他当模特，而都认为他是一个疯子，甚至给阿尔的市长写信，要求管管这个疯子。梵高只有走出城来到这片田野，画风景写生，顽强而执著地实验他的笔触和色彩。

　　就是在这片田野里，梵高刚刚画完麦田，遇到了邮递员卢朗先生。

　　那是个星期天的黄昏，卢朗先生带着他的儿子在玩。梵高和他打了招呼，卢朗先生天天看见这个红头发的荷兰人背着画夹，也不戴帽子，就那么顶着毒太阳，一画一整天地在田野里忙乎，人们给这个荷兰人起了个外号叫“伏热”，这个法语词翻译成中文的意思是“红头发疯子”。烈日炙烤下画一天画，常让梵高头晕目眩，但也让他充满激情和渴望。不过，这一切的痛苦和欢欣，又有谁知道呢？