首页 >> 文学 >> 笔会
时令三题
2020年11月24日 11:19 来源:中国社会科学网-中国社会科学报 作者:储劲松 字号
2020年11月24日 11:19
来源:中国社会科学网-中国社会科学报 作者:储劲松

内容摘要:

关键词:

作者简介:

  立冬记

  雨细密,声如煮,杭州城里树叶飘零一地,梧桐叶、香樟叶、香橼叶、榕树叶。沙沙的雨声,是柳永的《望海潮》。杭州的表妹说,哥,你带来了雨。初听好不懊恼,钱塘如此晴朗,水光如此潋滟,我来干什么?继而欣喜,杭州人盼雨久矣,而我带雨来了。表妹小我十几岁,跟她有什么道理可讲。

  人道杭州好,苏公白公杨公都说杭州安妥。我也觉得杭州好,走在大学路的人行道上,人物、建筑、街市似乎都很熟悉,以为身在家乡。打开一扇窗,对面人家烟熏火燎,主妇唤儿声、炒菜声、趿拉拖鞋声、数落丈夫声,声声入耳,声声都是尘世日常。

  昨夜走西湖,兜头遇西泠印社,遇钱塘苏小小,遇宋义士武松,遇曲院风荷,遇灵隐寺,遇西湖的波光,恍恍然。明知都在这里,突然袭击似地相遇,如少年时就梦想遇见的人突然在中年出现,还是诧异莫名。

  杭州的晚秋初冬,温润如少艾女子的肌肤,如西湖之畔的山峦。垂杨万绦仍绿,水佳风也佳,吹人入腠理。想起司马槱梦苏小小,佳人托梦说:“君异日守官之所乃妾之居也,幸无相忘。”想起张岱《湖心亭看雪》:“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。”又想起苏白二公当年携美酒知己泛舟湖上的名士风流。

  冬,终也。杭州的初冬,有丝绦缕缕系人胸怀。翻开廿四光阴叶子册立冬之日,上面写着万物收藏,写着雉入大水为蜃,写着万古人事飘零。终也是始。

  小雪记

  诸般节令的名字,以小雪最可怜爱。叫人想到一个十六七岁的瓷白女娃儿,站在雪地里,围着红围巾戴着白绒帽,双手呵冻,转身笑意盈盈然。

  上午的阳光很好,隔着玻璃窗把人晒成一根热面条。下午的日子极短,一杯茶刚刚凉透,小城的灯火就次第点亮。心也在明暗之间。一个人活到中年,还会受到阴阳冷暖的左右,说明心既不澄明也不安静。想到昨天还在这样写:心间清简如秋山。颇有些难为情。

  下半夜做了一个梦,梦境事涉幽秘不足为他人道。梦醒时想着,起床后查一查弗洛伊德《梦的解析》和民间流传的不知何人赝作的《周公解梦》。待得洗了脸、刷了牙,衣着光鲜初阳照在身上,又意兴阑珊备觉索然了。人间真实的奇奇怪怪的事件尚且一笑了之,梦中的事、梦中的人又何须追溯。

  近几年做过一些离奇古怪的梦,虽无飞熊斩蛇、践巨人脚迹之类,却也颇可把玩。有惊心动魄如大片者,有温情缱绻如太虚幻境者,有奋老拳断人门牙者,有脚尖点地飘飘然飞升者,有掉落悬崖即将粉身碎骨者,有野兽相追忽然化作桃花满树者,有梦中做梦连环繁复者,有上考场忘带钢笔三角尺者,有梦见自己殁了亲人凄凄哭泣者,有梦见故去的亲人坐在灶门口一脸干泥者,有明知是梦不可脱身者,有不知是梦陷落其中者,有梦醒即忘记者,有数日后仍记忆犹新者。梦或长或短,或欢或悲,或惊或忧,或可道或不可道,多不知其所来,也忘其所往。

  许慎《说文解字》释“梦”字:梦,不明也。其解释也不明不白。梦,懵懵然。我的身体里一定住着另外一个人,甚至一批人。我是他们的面具,我是他们的傀儡。他们是谁?隔壁潜山张恨水从前著有《八十一梦》,似可依此题逐梦条记,将来出一部书。

  小雪节气,无雪,甚无趣味,枯索无聊中读袁枚《小仓山房尺牍》。袁枚感叹人生如傀儡,行止往来,暗中有牵丝者,不能自作主张。说这话时,他已是七十多岁的白发老叟了。人生际遇与命运之不可把握,由此可见一斑。

  大雪记

  夜半了,起风了,风很邪性,吹得人家的塑料雨篷和遮阳板一片砰啪乱响。这恐怕算得人间最难听的声音了,比猫头鹰的叫声还难听。风在县城里钻壁凿缝地肆虐,一只猫在楼下呜咽。

  昔年住在老家,小雪大雪节令时,也刮猛烈的风。风吹松林,林涛时徐时疾如老猿吟啸,颇可一听,乡人谓之“枞毛风”。吾乡称松树为枞树,枞毛就是松针。枞毛风刮起,地下一层厚厚的金黄,第二日村里的老少男女必扛起扁担筢子上山筢枞毛。锅灶是个大胃王,枞毛是上好的引火柴。素布大花的被窝真暖。

  去年大雪,仍无雪,雪还在来的路上。微信时代有很多坏处,也有些好处,比如,随时有人提醒节令节日。有人晒日历图,有人问能饮一杯无,有人说等雪来,有人抄或作关于雪的诗,刷的是存在感,与大雪无关。如同我写《大雪记》,也与大雪无关。

  连日艳阳高照,精神却恹恹,尤其是下午阳光从窗台上急速退却之时,恍恍惚惚魂魄离身。琐事纷纷而劳神,书读得零碎,文章也如这个季节的皮肤,写得干涩。世事流水,岁月忽已晚,人却不能做一片落叶随波逐流去,其奈何。

  读到《太平广记》里的一个典故:唐代有一个姓李的人,在20余年里朝夕虔诚清修,有天晚上做梦,梦见上天派遣神人来问他有什么愿望。他答:“求居山水清妙处,家室小康,妻贤子顺足矣。”神人大笑道:“此是上界神仙之福,非汝所能祈求者也。”故事很短,回味却长。

  思及故人,托风带去一声问候:弃捐勿复道,努力加餐饭。

作者简介

姓名:储劲松 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:胡子轩)
W020180116412817190956.jpg

回到频道首页
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们