首页 >> 文学 >> 笔会
草场的诗意
2019年09月27日 09:44 来源:中国社会科学网-中国社会科学报 作者:照日格图 字号

内容摘要:

关键词:

作者简介:

  生活在这样一个蒸蒸日上的时代里,不难见到诗意。而我更知道,从失意到诗意,弟弟走了许久,我们的国家也是。令人欣慰的是,无论是弟弟这样的普通人,还是我们的国家,都走成了自己想要的那个样子。

 

  

  每到秋天,打草会成为每一个呼伦贝尔牧民的大事。打草也是我们家的大事。打草的准备,是从每年的八月中旬开始的。

  在20世纪90年代,父亲每年打草的准备工作从检修拖拉机车斗开始。所谓车斗,也不是整体买来的,是父亲和老叔琢磨了半天自己做的。他们从镇上买来汽车的车轮,再找来一些木材,找有木匠手艺的姑父弄了将近一个月,才做成了那个庞然大物。

  打草时,必须给车斗加宽加大,所以他们再找来木材,给车斗做了一个特别大的框架。这样它拉草的量,就会比普通车斗多一两倍。检修时,首先要检查那个木制的大框架能不能承受足够重的牧草,如果哪里朽了断了,就要想办法换掉,然后把每一条用在关键处的铁丝都紧一紧。这是怕它在漫长的运草过程中渐渐松动,以致坏了大事。

  等这项工作结束后,就该是我们这些孩子们“最怕”的工作了:检修车斗的轮胎。做这项工作时,父亲依然会叫老叔来帮忙。他们费九牛二虎之力,把在我们看来巨大无比的车轮卸下来,先检查外胎,再检查内胎,确保车轮能撑过这个秋天和初冬。拿来家里的打气筒和一盆凉水,叫我和弟弟给这个巨大的车轮充气。此时,头顶的太阳还没有完全收去它的灼热,而我和弟弟则要站在午后的烈日下,一次次地不厌其烦地充气。父亲给我们定下的充气任务是:一万次。这项工作,会稳稳地耗去我和弟弟一下午的时间。每次冲完气,我们总要坐在原地休息一会儿,憧憬着明年秋天,这样无聊而漫长的工作不会再降临到我们头上。

  检修完车斗,就开始检修打草工作的“领衔主力”——我们家那个深红色的12马力四轮拖拉机。这台拖拉机,是我们全家刚搬到呼伦贝尔时借钱买的。因为每年打草都离不开它,它在家里的地位也颇高,它来到我们家不久,父亲就动手为它盖了个专用车库。打草之前,父亲给它换上机油,还把一些旧零件一一换掉。等这些工作结束后,还细细地擦拭一遍拖拉机。

  为置办它的“粮食”,家里每年都得愁上一阵子。90年代的初秋,位于苏木西南边的加油站门前总排着一条长长的队。这些人,都是来买柴油的。我们家每年打草时得用掉两大桶柴油,而苏木加油站里的柴油,常常不够用。就算柴油储备量充足,牧民手里也没有那么多现钱,所以得对柜员说软话,希望他们可以通融一下,好救江湖之急。如果谁家能一次性买下两桶柴油,那就意味着他们家今年的打草工作“动力十足”。为了能够买到两桶柴油,我们甚至央求在镇储蓄所工作的二叔,希望他可以给加油站的工作人员写一张纸条,好让他给我们家网开一面。

  当男人准备这些时,女人们也不闲着。她们要为即将出门打草的男人们准备应用之物。最先准备的是衣物。打草工作,少则持续一个月,多则持续两个月或者更长,所以她们大概得准备一年四季的衣物。8月末,男人们刚到草场时,中午的天气还有一点灼热,而到了打草工作即将结束的10月初,呼伦贝尔的好多地方,都下了第一场雪,甚至是好几场雪。除了衣物,还要准备食物。因为打草工作漫长而艰辛,所以他们用的食材必须得是用法简单又吃起来扛饿的东西。母亲每年给父亲准备的食材里,大块的腌肉、油和挂面是必备之物。在草场上累了一天的人们,来不及也没有工夫精细烹饪,填饱肚子是他们的首选。

  准备工作结束后,苏木里就变得空荡荡。家里有力气能干活的人,此刻都在草场上忙碌着。苏木里只剩下一些女人、老人和等待开学的孩子。有一年秋天,为了不使打草的父亲寂寞,母亲为他准备了一台收音机。这台收音机刚到草场时,还能隐隐约约地接收一点电台信号,但没过多久,电池的寿命便走到了尽头。有一次父亲中途回来,把收音机扔到床上,带着嫌弃的口吻说,这东西就是个累赘。还有一年,家里打草的工作拖了又拖,直到外面下了厚厚的雪,父亲依然穿着一身比雪还厚的大衣去运草。还有一次,父亲运草的拖拉机坏在半路上,父亲身上穿着他那件比雪还厚的大衣,走了整整一夜才回到了家里。

  20世纪末,我考上呼和浩特的一所大学,毕业后留在城里工作和生活。我常惦记老家打草的事。毕业没两年,父亲就老了,他再也无法像往常那样去打草。接替他的,是我的弟弟。进入新世纪,家里的生活也逐渐发生了变化,而后来的变化,几乎都是弟弟打电话告诉我的。大概在六年前,弟弟给我打电话说,家里添置了一台55马力的拖拉机,力气大,速度快,打草的时间就大大缩短了。弟弟还告诉我,这台拖拉机还有小轿车那样的驾驶室。它虽然远没有小轿车舒适,但终归是把初冬的风雪和迎面吹来的冷风挡在了玻璃窗外。大概四年前,弟弟又打电话告诉我,家里买了一套新式的打草机,这台打草机根本不需要每年检修,从准备到出发,只需半天时间就足够。三年前的初秋,我给弟弟打电话,弟弟说他买了一台打草用的铁皮房。当我不太知道此为何物时,弟弟告诉我,你见过你们城里人用的房车吧,大概就是那个样子,只是还有一点简陋而已,但在那里做个饭吃,睡个没有蚊虫叮咬的安稳觉,是绰绰有余的。

  今年的打草时节,我又给弟弟打了个电话。他今年打草应该更方便了,因为他家里购置了一台二手汽车,虽然有些旧,但车身没有什么问题,如果有什么急事需要回来,开上半个小时,就可以到家门口。弟弟说,小时候打草那么累,现在就不一样了,只要一周或十天,就能完成所有的打草工作,快得自己都来不及适应。

  挂断电话后,弟弟在微信上给我发来一段视频:眼前是一望无际的草场,草尖在随着微风轻轻摇曳。今年雨水足,水草丰美,弟弟家的牛羊能吃饱肚子,过一个温暖的冬天。草场上,停放着弟弟打草用的铁皮房、打草机和他那多次向我炫耀过的新式拖拉机。在弟弟选取视频的角度里,往日让他畏惧过的草场,此刻变得温柔而充满诗意。

  以往弟弟打来电话,跟我絮叨最多的都是生活的不如意,最后都会低声地向我借钱。而如今,他每一次打来电话,说的都是令他自豪的事:什么盖新房,新房里可以用燃气灶做饭;什么有了网络电视,节目多得产生了选择困难症等。每一次打电话他都补充一句:“现在和你们城里的生活没什么区别啦。”他在打草之余还爱上了直播,把自己的幸福直播给更多人看。他的幸福感,最令我开心。

  我知道,一个普通人的幸福,不仅是我们每个人所期盼的,也是我们这个国家所期盼的。很多城里的朋友看了我转发的弟弟的视频,都说弟弟的生活充满了诗意。生活在这样一个蒸蒸日上的时代里,不难见到诗意。而我更知道,从失意到诗意,弟弟走了许久,我们的国家也是。令人欣慰的是,无论是弟弟这样的普通人,还是我们的国家,都走成了自己想要的那个样子。

作者简介

姓名:照日格图 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们