首页 >> 文学 >> 笔会
诗是活着的证明
2018年08月13日 12:25 来源:文艺报 作者:方石英 字号
关键词:故乡;诗歌;写作;诗人;石英

内容摘要:“我写诗,”我告诉他,“爸爸是一个诗人。”从此,小石头经常会把我介绍给他认识的人,然后告诉对方:“我爸爸是个诗人。”我写诗,似乎和少年时代深埋下的孤独有着某种隐秘的联系。待到年纪稍长,我读到清人杨晨编著的《路桥志略》

关键词:故乡;诗歌;写作;诗人;石英

作者简介:

  我喊儿子方路杭叫“小石头”。

  小石头曾在他5岁的一个黄昏很认真地问我:“爸爸,你是做什么的?”

  “我写诗,”我告诉他,“爸爸是一个诗人。”

  从此,小石头经常会把我介绍给他认识的人,然后告诉对方:“我爸爸是个诗人。”

  我写诗,似乎和少年时代深埋下的孤独有着某种隐秘的联系。待到年纪稍长,我读到清人杨晨编著的《路桥志略》,发现故乡历史上两大诗歌社团——清咸丰十一年创立“月河吟社”及民国时期复举的“月河诗钟社”都有家族先人参与其中。仿佛宿命在召唤,也许这是一种心理暗示,我成为诗人如同继承了一项无用之用的祖业。

  每个诗人都有自己的写作背景,对我而言,我最大的写作背景就是“故乡”。更具体的说,我曾生活过整整19年的台州路桥让我的诗歌写作拥有了永恒的背景。在我每天经过的十里长街,每一块青石板都是我写了又写的草稿纸。这岁月的底片,记录了我的童年和少年时光。而一个人真正拥有故乡,是他离开故乡之后。在他乡,是漂泊,是动荡,是不确定的无限可能;我的他乡,始于杭州,后来我有了孩子,便取名“路杭”。故乡是真实的存在,也是虚构的源头,每一次回忆都是在虚实之间雕刻时光。在他乡,我对“温度”日益敏感。是的,我要写有温度的诗,直抵人心深处。

  我是个温和且坚硬的人,也许这是受了自己名字的潜移默化。当年祖父冥思苦想很多天,终于给我取了一个很像笔名的真名——方石英,他是冀望我能学习古人刚柔相济的品性。而选择写作的道路后,我同样希望自己的诗是质朴的、坚定的,并且是感人的,像一块宿命的石头,呈现作为个体的人在时代与命运的迷局里所应该持存的生命的尊严。

  正如布罗茨基所言:“艺术与其说是更好的,不如说是一种可供选择的存在,艺术不是一种逃避现实的尝试,相反,它是一种赋予现实以生气的尝试。”我想,诗歌正是我存在、并且依然活着的重要证明。所以,我一直信奉并坚持独立写作,追求对美、对良知、对真实内心负责到底的写作状态。

  新诗的“自由”常给人一种当代汉语诗歌写作门槛较低的错觉,事实上,诗歌绝非简单的文字分行术,一首好诗的诞生也并非易事。它要求诗人具备高度综合的能力,所谓“诗有别材”,是写诗的料才有可能写出好诗。写诗又如挖井,一个诗人惟有心无旁骛地深挖,才有可能获得属于自己的生命之水。

  一个自觉的诗人,会选择有难度的写作。这个“难度”应该建立在纯粹与真诚的基础上,在我看来,任何故作高深的装腔作势或不知所云,其实都是虚弱的表现。

  18岁那年,我在路桥小镇惟一的新华书店里发现了波德莱尔。当我读完《恶之花》,顿时有一种被电流击中的感觉。也是在那一刻,我才真正意识到新诗的题材是如此自由广阔——诗是诗人与世界发生关系的秘密通道,诗人用诗歌回应或还击世界是一种天性本能,而世界的复杂性也注定诗歌题材的无限丰富。诗无禁区,什么都可以写,但如何写出佳作则需要琢磨推敲。从语言、腔调、形式、细节、肌理、滋味……诸多方面一一去观照,最终淬炼出具有独特个性的作品。我觉得一个诗人是否优秀,关键还是看他的诗歌文本能否经受时间的考验。大浪淘沙,岁月只会把好诗留下。

  当然,诗人也要吃饭。这些年为了能自由自在地写诗,我也在不断增强自己的生存能力,十几年间辗转多方横跨数个行业。很多时候,我有一种强烈的感觉,仿佛有两个方石英生活在我的体内——向往爱与自由崇尚个性的诗人方石英,和置身庸凡人海坚持世俗劳作的隐者方石英。分裂又统一,幸福又煎熬,因为写诗,我拥有了两条命。

  写创作谈是我的弱项,我想和世界说的话其实都已在诗中。如果非谈不可,那我坦白——诗歌是孤独的事业,我向往诗与人合而为一,努力写好诗、做好人是我毕生的追求。

作者简介

姓名:方石英 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们