首页 >> 文学 >> 笔会
孤独及其所创造的
2018年07月25日 11:05 来源:文艺报 作者:包 倬 字号
关键词:气息;上帝;孤独;写作;短篇小说

内容摘要:因为写作,让一些流失的光阴留下了痕迹。或者说,我写作其实是出于对时间和死亡的恐惧。李志在《梵高先生》里唱:不管你拥有什么,我们生来就是孤独。而写作,是孤独中的以毒攻毒。写作15年了,之前的时光像磨花的唱片,发出不完整的声音。但我要寻找2002年之后的时光,它们却藏在我的文字里

关键词:气息;上帝;孤独;写作;短篇小说

作者简介:

  这些年写下的文字,意义何在?答案是:它们证明我曾经活过。

  因为写作,让一些流失的光阴留下了痕迹。或者说,我写作其实是出于对时间和死亡的恐惧。李志在《梵高先生》里唱:不管你拥有什么,我们生来就是孤独。而写作,是孤独中的以毒攻毒。

  写作15年了,之前的时光像磨花的唱片,发出不完整的声音。但我要寻找2002年之后的时光,它们却藏在我的文字里,在那些发黄的书页里。命运的深渊里,装满了我们的未解之谜。我怎么成了一个写作的人?这似乎是源于无尽的孤独。借用一句保罗·奥斯特的话:孤独及其所创造的。

  孤独是人类精神状态的一种,我们身在其中。但作为一个写作者,是孤独成就了写作还是写作让我们变得孤独?有时候,一个写作者是一个旁观者,他面对笔下的人物,哀其不幸,怒其不争。有时候,他们进入到作品中,把每一个人物当成自己。“起初,神创造天地”,一个好的写作者,确如上帝。他按自己对这个世界的理解,创造笔下的世界。鲁迅说:“世界上本没有路,走的人多了,也就成了路。”理论上说,每一条路都通往文学的殿堂。可是终其一生,我们也是盲人瞎马,凭着记忆和感觉,在暗夜里行走。

  我迷恋写作中的不确定性。我无法想象某天,一个小说清晰出现在我的脑海里,只需要我用文字去堆砌。我喜欢让风带我走,走进泥潭和沼泽,当然也有可能走进鸟语花香的春天。这是写作的乐趣所在。

  然而,更多的时候是困惑。2002年之后的很长一段时间,我似乎陷入了一种无力之中。该如何完成一个小说?我像一个失败的泥瓦匠,脑子里像是被塞满了稀泥,却无法完成一篇哪怕是同样失败的小说。这是一个令人沮丧的过程。直到10年以后,我和文学像一对冷漠的情侣,看在上帝的份儿上,终于有了一点点热温。

  从2012下半年开始,我写了十来个小说。不管不顾,泥沙俱下。这期间的小说,比如《狮子山》《四零一》《百发百中》,我和绝大多数的写作者一样,写作始于故乡和回忆。我写下的这些小说,像我故土里长出的庄稼,带着故乡人熟悉的气息。这看似信手拈来的写作,其实是受制于现实。关于现实主义写作,作为曾经的新闻从业人员,我并不陌生。我的脑袋里装满了各种稀奇古怪的事。在一个信息爆炸的时代,现实远比小说精彩。然而小说这种艺术门类,它之所以存在,必然应该有其独特性,新闻是水面的涟漪,小说是沉入水底的石子。

  一根鸡毛不会下沉,沉入必是重的。卡尔维诺在《美国讲稿》的第一章便讲到了“轻”,这轻,是翅膀的轻,而不是羽毛的轻。于是我想,能否在现实之上,凌空舞蹈甚至飞翔?

作者简介

姓名:包 倬 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们