李长声是东北人，好酒，早年当兵，退伍后曾任吉林长春某日本文学杂志副主编，其后“赶大流”负笈东瀛，用他自己的话说，“龙岁竞舟日，遭踬渡扶桑”，专攻日本出版史，成为出版界和书评界的“个体户”，作文之余，照当图书馆和酒馆的常客。廿余年来，“从东京到北京一路专栏”，谈瀛而起枕日而眠，让他成了中国改革开放以来的第一拨“知日派”。他精通汉诗，有文字洁癖，单篇文章通常不超过两千五百字。三年前三联书店曾为其出版文集，上百篇随笔聚首，也没有让我们看到一个更长的李长声。

　　今年的三辑自选集亦是如此，篇幅精简，内容上却分量十足。在文集的编排上，传达了一种明显的整体性意图。如这辑文化与历史卷《况且况且况》，便大致以历史的时间线布局，单篇文章的信息量大、覆盖面广，文章之间彼此搭配，不知不觉就穿引出一条日本文化和国人观日的基本线索。按照李长声的梳理，那条“中国人的观日史”的谱系早自陈寿写《三国志》那会儿就起步，穿过漫长的“古典时期”，越甲午、民国，直到二战后都还不温不火，却在二十一世纪的旅游热之后，迅速发展出一个众声喧哗的场域：社会派、御宅派、耽美派、美食旅游派、宗教历史派、文化历史派……十年前他们还各自单打独斗，如今已然绞缠一起。这是一出庞大而缺乏主题和调性的交响乐，经常需要借助“别以为你谈的是真正的日本”、“你要这样去读日本”这类惊悚的前奏登场。

　　在争相贡献自己的观点时，言日者们并不全都清楚“言日”的意义，这些言论究竟能保护我们免于什么样的伤害，这些或迷恋或睥睨的表情包，要召唤的又是什么。

　　李长声认为，现代亚洲历史上无止境的福祸交替，让我们很难在谈起这个冤家的时候“冷静客观”。在“那场战争”之后，“历史”便成了与中国和日本同桌的第三个人。中国游客蜂拥于樱花树前拍照时它在，“扎堆”银座疯狂购物时它在，甚至“网易云音乐”每一首日本歌曲下面的评论，也总是会因为它而爆发一场与歌曲本身全然无关的争吵。实际上，早在二十世纪前半叶中日关系日趋紧张开始，国人“言日”的领域便充满了这类压力和五味杂陈的感慨，直令人“没法愉快地听完一首日语歌”。普通人的“哈日”与“反日”可以泾渭分明，“知日派”们却需要在“面对问题”和“视而不见”之间作出选择。