我常常庆幸，这一生可以以小说的形式表达自己。小说这东西，讲的虽是别人的故事，作者的影子却总顽强地隐现其中。即便你完全无意识，即便你有时还有意要把自个儿藏起来，小说却由不得你，一出口就带了你的味道，字里行间仿佛处处都可嗅到你的气息，你是绝无逃避的可能。

　　近年来除了中短篇，我先后写了三部长篇。首先是《冬季与迷醉》，写一位少年在一个冬天里的故事；然后是《葵花》，写一位女性对抗战时期以及过往年代的回忆；然后是《前街后街》，写三位少女对生活的不同选择。虽说故事不同，我却发现，它们都无一例外地涉及了同一个话题，即人在孤独中怎样活着。其实最初写它们时并没这么刻意地想过，《冬季与迷醉》只在想一个人在严冬一般的恶劣环境下是有可能抵达自我世界并因此而迷醉的；《葵花》的兴奋点是在个人和组织、整体的关系上；《前街后街》思考的则是差异，从物质到意识，从个人到他人，从这一世界到另一世界，种种的差异，以及差异中的相似、融合。人在孤独中怎样活着，这一发现让我颇感安慰，因为我知道，在这世上没有一个人不是孤独的，写孤独的人，写孤独人的活法，无疑最是与读者有共鸣的。当然共鸣不是目的，重要的是，在写作中找到通向自己的通道，往自己的内心深处靠近再靠近。靠得愈近，共鸣也才可能愈强烈。最近看黑塞系列，他写人物的深度真叫人兴奋又绝望，虽难抵达，却知深入人的内心是必须的，它看上去也许不那么宽广，却是一条文学大道。深入人的内心当然首先是深入自己的内心，黑塞说，“对每个人而言，真正的职责只有一个，找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”黑塞真是明察秋毫，想想这世上的人，哪一个不是随波逐流贪图省事的，寻找真正的自己，面对内心深处的自己，该有多难，又该需要多大的勇气！