《马克思的“地狱”：<资本论>的政治理论》（Marx’s Inferno: The Political Theory of Capital）

　　今年是马克思《资本论》第一卷出版150周年，很可能诱发一场重新诠释马克思《资本论》（尤其是第一卷）的风潮。而在这场对马克思知识和政治遗产声势浩大的争夺战中，独占鳌头的是政治学家威廉·克莱尔·罗伯茨（William Clare Roberts），他从政治哲学和语言文学的角度重新考察马克思的这部伟大作品，写就了精巧而清晰的《马克思的“地狱”：<资本论>的政治理论》（Marx’s Inferno: The Political Theory of Capital）。

　　罗伯茨的独创性贡献来自两项创新。首先，他注意到《资本论》第一卷在行文组织上，与但丁《神曲》第一部《地狱》之间的平行。后者对工作场所向生活地狱的滑落以及人们寻求救赎方式的描述，深刻地形塑了马克思的叙述方式。

　　其次，他并不认为应该将《资本论》完全视作政治经济学论文，罗伯茨更倾向将其视为探讨政治哲学的一条路径。因此，他特别关注马克思与之前的空想社会主义之间的联系，并得出结论，马克思远远超出了空想社会主义的传统，在政治选择上，走向了更加古老的非支配性的共和主义传统。

　　如果没有遗漏的话，仅这两点就足以让我们进行一场富有想象力，清新愉悦，同时又充满争议的阅读。

　　一、《资本论》与但丁《地狱》的关系

　　马克思在《资本论》第一卷的写作中继承了丰厚的文学遗产，莎士比亚、塞万提斯、歌德、弥尔顿、雪莱、巴尔扎克、狄更斯，以及希腊哲学和神话，还有来自流行文化的文学滋养（转台（table-turning，一种降神仪式）、吸血鬼和狼人、下金蛋的鹅），各种文学作品的影响显而易见，俯拾皆是。然而，我还从未将其与但丁的《地狱》联系起来过，在读完罗伯茨的书后，我才发现但丁对于形塑《资本论》第一卷理论论证手法的作用，罗伯茨能看到这点实在是难能可贵。

　　然而，虽然《地狱》影响了《资本论》象征手法上的运用，但它是否影响了马克思实质性的概念和理解呢？罗伯茨肯定了这一点，而我却没有看到相应的证据。

　　马克思的真实意图是寻求一种富有说服力的方式，向他的潜在读者（尤其是英国和法国依靠自学的工匠和劳工）呈现他的发现。为此，有时候他故意简化理论，甚至到了杜撰的程度。比如，尽管他坚持价值和价格是不同的，但他经常把它们写得看起来差不多，以便使价值学说在读者中更加流行。基于同样的原因，他也通俗化了很多黑格尔哲学术语，这种术语的“异化”支配了他计划写作的其他著作，比如《政治经济学批判大纲》，却很少出现在《资本论》中，更别说翻遍《资本论》第一卷全文，几乎发现不了这种哲学术语。

　　马克思将文学和文化的参考文献掺杂进《资本论》第一卷的文本中，以确保他的读者能够理解他想要谈论的内容。罗伯茨也认为，马克思很少单独使用“深奥”的术语“剩余价值”，而常常和“剥削”搭配起来使用，大概是为了让他的预期读者能够充分理解。在马克思时代，但丁的《地狱》广为人知（威廉·布莱克已经证明了这点），那为什么不信手拈来为我所用呢？

　　对这类隐喻和类比的解读是有帮助的，但终究只是一个切入点。如果超出隐喻所能承载的极限，即便不是危险的，也容易产生误导。举个例子，把国家比作有机体，与把国家视作真正的生物，渴望并要求生存空间，是不一样的。（这就像纳粹德国的地缘扩张，鼓吹“空间生存”（Lebensraum）学说）

　　《资本论》尤其容易受到这种误读。在教授《资本论》第一卷的四十年时光里，我认识到这本书可以有多种的阅读和理解方式，而这有赖于学科训练（对于学生和学者而言）或政治经验（对于更加广泛的公众而言，比如马里兰监狱里的囚犯、工会成员、社区政治活动家、美国共产党的残余成员）。

　　我认为，这种解读的灵活性体现了马克思天才的行文和呈现手法。他不仅可以传达一个普遍的信息，而且可以杂糅不同的表达方式，在不同人群中引起共鸣。这正实践了他的原则：“具体情况具体分析，因为具体情况集中了多种决定，是多元化的统一。”