新观察·年度综述

　　2015年散文：散文创作的势与运

　　□韩小蕙

　　“2015年倏忽过去了，虽有这么多披肝沥胆的努力，但我们还是遭遇了又一次失望。大众狂欢式的微信散文写作已经侵犯到纯文学创作地盘，甚至影响到某些作家的创作心态，作者们不愿去阅读古今中外名著，更不愿深入到生活中去苦熬苦炼，有点难度的作品越来越少人问津……”

　　散文写作的新领域、新启示

　　在2015年度中国浩浩荡荡的散文作品中，给我留下深刻印象的，是三位非专业作家的作品：在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之时，散文界的反应相对比较被动，刘亚洲的《精神——纪念抗日战争胜利70周年》全文9000字，作者从民族精神的角度，分析了中日近现代以来的两场大战：甲午战争和抗日战争的缘起、发生、走向和结局，得出的结论是：甲午战争的失败源于中国人的“精神”匍匐在地，所以境遇是“悲惨”乃至“非常悲惨”；而抗日战争的胜利是中国共产党领导全国民族统一战线的斗争中，“精神”上获得了新生，因而从“坚强”走向了“非常坚强”，直至取得了最后的胜利。日本则恰恰相反，至上世纪40年代战败投降，民族精神遭到重创，“其完整性直到今天也无法恢复”。

　　特别值得珍视的是刘亚洲在此文中像鲁迅一样直面中国人“国民性”的弱点和黑暗面，并直击其形成原因——“秦代留给我们最坏的遗产是，把思想的对错交给权力评判。汉武帝走得更远。他真的把一个最优秀的中国男人阉割了。这一道深深的刀口，是中国历史特殊的符号，也是一个里程碑式的事件。”这是多年来我所听到的最振聋发聩的声音。

　　葛云松的《在北大法学院2015年毕业典礼上的致辞》是一篇讲演，但我仍一厢情愿地把它看作思想性随笔。对于文学创作来说，张中行先生总结其一生读书、写作、做学问的经验，曾精辟地一言以蔽之：“思想最重要”。葛云松的这篇演讲以故事开篇徐徐展开，构思精巧、气韵充沛，既吸引人又有说服力。其中最珍贵的是体现中心思想的这句话：“永远不要忘记思考，永远不要丧失思考能力。”葛云松希望大学培育出“坚持专业判断、坚守职业良知，不沦为任何人、任何组织的驯服工具”的人，这样有着家国责任感的合格法官、检察官、律师等合格的从业者在今天弥足珍贵。

　　《父亲是我最崇拜的人》，施一公作为跻身世界高科技行列的自然科学家，在他的专业领域大放夺目光彩。从这篇文字朴实无华的散文中，我们可以清楚地看到作者的人格和精神是怎样慢慢地灌注到儿子的血脉之中的。受“走资派”爷爷的牵连，1969年父亲被迫带着全家6口人下放到河南驻马店贫穷的小郭庄“劳动改造”，在那看不到天日的劫难中，这位伟大的父亲并没有丧失对美好生活的信心。他“特别认真”地学会了各种农活技能，学会了撒网打鱼，还动手修房子、打家具，给全家老少(后来发展到为全村人)缝纫、理发；还在公社高中教授数学和物理，带领镇机械厂技术人员进行技术革新……可惜这位“无所不能”的父亲遭遇车祸，医院在没交上500块钱押金的情况下见死不救，父亲就这样在不该断裂的生命链条上突然断裂，这成为施一公心中永远的痛。作者毫不掩饰他的纯真，率直地讲述了发生在他身上的这一切，并无比勇敢地大声宣布他“惟一崇拜的人”，不是伟人，不是名人，不是领袖，而是他的父亲。

　　为什么今年最打动我心的是这3篇作品？它们能给专业作家什么启示呢？

　　论文字、结构、美质等等技术层面上的因素，这些作品并没有那么“专业”、“地道”、“规范”、“漂亮”。但其优势在于，它们是作者旺盛的(或许可以说是全部的)生命储备之后，放开心闸、冲决而出的作品，此即曹丕所说的“文以气为主”。在我们今天的写作中，这种可贵的沛然之气是越来越稀薄了。人们似乎都活得格局越来越小，节奏却越加迅疾——写作要快，发表要快，出名要快，挣钱要快，买车买房要快，升官晋级评职称要快……这对纯文学的写作是一种很危险的伤害，它的痛点在于，写作已不再是个人最直抒胸臆的倾吐和对人类文明的积累，而变成了立刻就要变现的股票，变成了没有香味的假花，变成了没有蓝天、白云、阳光的雾霾世界。