北京的夏季很长，可说的事儿也多，四月初八的浴佛节一过，差不多就算春尽夏来了。在常住或者旅居北京的那些著名作家的笔下，老北京的夏天有着独特而鲜明的意象，它是明亮而热烈的，也是悠闲而舒爽的，有浓荫，有蝉声，有荷影……有市井生活百态，更有说不尽的乡愁。

　　夏季，老北京的四合院内植物繁盛。

　　四合院里消暑的“一帘幽梦”

　　“那是一天下午，我卧在床上。窗帘垂着，廊下的苇帘也放着，窗外的浓荫，绿水般渗透到屋里来。微微的凉风，和着鸟声蝉声，都送到我耳中。我那时的神志，稍微的清醒一些，觉得屋里洁净无尘，清静得很。”冰心的小说《奇异的梦》中的这段情节显然与作者的四合院生活紧密相连。因为这里所记述的，夏日里窗前的廊子上挂苇帘，屋内凉爽、清静的环境，是四合院中午后大热天的典型情景。

　　夏季消暑，四合院中的普通做法，是用冷布糊窗。冷布非布，是用单股细纱织成的纱布，用它来糊窗极为透风爽朗。四合院的门窗均为木制，夏天在大方格（或其他几何图案）窗上糊冷布，另有纸窗在内，有风时落下，无风时卷起，俗称“纱屉子”。雪白的东昌纸做的新卷窗，屋内洞然，清风徐来，并且便宜方便。屋门上挂竹帘子，讲究的挂珠帘子，借此望院中日影，带露水的花木。到了晚上，坐在黝黑的院中乘凉，室中灯下人影朦胧，极富诗意。竹帘带给人的感觉，是住过四合院的人们所无法忘却的。

　　有的人家还把隔扇也拆下来，换成大布帘子。另外，依着走廊的长度、高度，在屋门外，台阶之上再挂一层高大紧密的竹帘，把庭院中灼眼的阳光完全隔离在帘外，在这种重帘之下，本已高大深邃的房间，更加感到阴凉适体，午睡时甚至得搭上条夹被了。有首儿歌说得好：“好热天儿，搭竹帘儿，歪脖树底下，有个妞儿哄着我玩儿，穿着一件红坎肩儿，梳油头，别玉簪儿，左手拿个小花篮儿，右手拿着枝莲、茉莉串儿。”

　　旧时四合院中消暑也有搭天棚的，但比较费钱。北京过去有一行，叫“棚铺”，专为大户人家在四合院中搭天棚。他们备有芦席、杉槁、小竹竿等天棚用料，愿搭者，叫一声就有人来，顶多半天儿工夫就能搭好。而且，用料算是租的，秋天时全部拉走，又经济又省事。昔日就连皇宫里也搭天棚。清朝的道光皇帝写诗记述道：“消夏凉棚好，浑忘烈日烘。自无烦暑至，飒爽畅心中。”

　　著名红学家、文史作家邓云乡青少年时代在北京生活多年，他在书中回忆，就连洋人开的协和医院，也曾在院内搭过天棚。由于该院是仿古的楼房，所以，天棚要搭四五层楼高，且可张可合，令人惊叹。可见当年搭天棚的技艺之高。

　　石榴树与大缸红鱼

　　北京的夏景可爱，更多的还是表现在四合院当中，有人概括为四景，即：“冷布糊窗，红榴点景，天棚遮阴，大缸红鱼。”天棚与冷布说完了，就聊聊这大缸与红榴。

　　老北京人常常喜欢在院子里错落有致地摆放着大小鱼缸。这当然是指富贵人家的宅门。对于小户人家来说，也许只有一盆，或放在院当中，或置于进门的影壁后，鱼缸细者为瓷质，粗者为瓦质。上等的宅门有专门的鱼把式。