年是个“怪物”，有时欢天喜地，有时清汤寡淡；有时风驰电掣，有时漫不经心；有时与人并肩前行，有时与人分道扬镳……

　　年，对我来说，在五十载春夏秋冬、花开花落中，不离不弃，形影相随。少年时，我痴心追逐她，她总把我远远甩在后面；青年时，我与她携手漫步，温情、苦涩、梦想回荡彼此的心田；中年时，我们曾天各一方，相思、相爱伴乡愁，氤氲在浓烈的记忆里；老年时，不知不觉我跑在了年的前面，尽管我一再放慢脚步，一回头，年就影子一样赖在我身上，拉不下、甩不掉，从此，我不再恋年、爱年、思年， 我开始惧年，甚至有些恨年。

　　后来我想，这个过程，就是人的一生。与年赛跑，最后毕竟都得败下阵，乖乖地向年“投降”。

　　童年，在那个村子里，我追年追的发疯，追的夜不能寐、浮想联翩。我追到了一身俊俏的花衣裳，追到了一盆黑黑的冻秋梨，追到了一联联小鞭炮，追到了一锅热腾腾的黏豆包，追到一盏盏红灯笼，追到了一副副喜庆的春联……没等我享受够，年又跑了，她吹灭了屋檐上的红灯笼，揭去大门外的红福字，转眼就没了影。我站在村口，缅着怀儿，溜着鼻涕，心极其失落，好久才想起，年还在粮囤子里给我藏下几个冻豆包，我向家飞奔而去，我要啃啃年最后的那丝甜甜、凉凉的味道。

　　青年时，我不再追年，而是与年手牵手、肩并肩，跑起了友谊赛。那时，年来了，我和父亲一同为左邻右舍、父老乡亲义务写春联。母亲沏茶倒水、父亲裁纸挥笔书写，我则趴在窗台上，遵照父亲的叮咛，编写一副副春联，我最初的写作趣味就是从那时开始的。我的作品，发表在家家户户的门庭上，这是我和父亲一生最好最亲密的合作，也是年赋予我的青春激情。村里有孩子当兵的、姑娘远嫁他乡的，或有多年不走动的亲戚，陆续登门求父亲代写家书，写好后，我绘声绘色念给人家听，母亲则陪她在炕沿边抹眼泪，我的亲情散文大概也是从那时练就的。

　　逢年过节，如果有了心上的姑娘，按当地风俗，还要用马车把她接回家过年。姑娘一到，东西两院，七大姑、八大姨，都跑来看看新媳妇长的高不高、胖不胖、俊不俊，嘁嘁喳喳，特别是小孩子，你推我攘，一会儿怪笑一会儿蹦出院子。一声鞭炮的炸响，这伙“淘气包”才改换了新媳妇的话题，童声童趣，流淌在乡村撒满红纸屑的雪地上。

　　在村庄的路上，常看到小两口或小情侣，或步行，或骑自行车，或赶马车，羞羞答答走村串户给老辈拜年。年，在青年人来说，是爱的期待和憧憬。年，也偏爱青春花期，充当第三者黏在一对对恋人身边，偷看月上柳梢头，人约黄昏后，甚至跑近床头，听新婚小两口对未来的窃窃私语，还有对公婆不满的叽叽咯咯。年，有时变成小媳妇手里的一块糖果，塞进粗门大嗓的男人嘴里；有时变成男人手里的花手帕，擦抹女人流下的一串委屈的泪珠。