丁筱芳　《都市风景线》　(局部)

　　一

　　茅盾的长篇小说　《子夜》1933年1月由开明书店出版，出版的当年就创下发行纪录。从1933年到2017年，跨越八十多年时间，中国的文学发生了多少变化，对　《子夜》　的评价也经历了众说纷纭的历史考验，如今这部作品依然会时不时地浮现在人们的阅读视野中。读不读　《子夜》，读的人多还是少，或许都不重要，重要的是二十世纪中国文学世界中，有了　《子夜》，有了这样的文学尝试和文学类型，只要触及到相关的文学问题，人们便会想到它，阅读它，与之对话，从中获取滋养。

　　文学中的上海，在茅盾　《子夜》　诞生之前与之后，都有。之前比较经典的有韩邦庆的《海上花列传》，之后，有张爱玲的一系列中短篇小说，差不多同时期的，还有穆时英、施蛰存、刘呐鸥等“新感觉派”小说。但茅盾　《子夜》　中所描写的上海，与这些作家笔下的上海城市景观完全不同，这个不同不是细节描写技巧问题，而是对城市生活的理解和期待不一样。

　　茅盾的文学书写雄心勃勃，他期待自己的作品对上海城市生活有一种整体的表现，所谓整体的表现，茅盾自己没有具体说明，但通过《子夜》　的描写，我们可以感受到他的这种努力。《子夜》　作品中的人物跨度很大，有人统计有70多个。茅盾用这些不同社会众相来整体反映一个时期的上海都市生活面貌。因此，无论小说的篇章结构，还是人物场景，茅盾都有精心细密的考虑，这也使得　《子夜》　理性的色彩比较强烈，体现出茅盾长期从事文学批评和文学编辑的职业特点。他自己在总结　《子夜》　的写作方法时也说：“本书的写作方法是这样的：先把人物想好，列一个人物表，把他们的性格发展以及联带关系等等都定出来，然后再拟出故事的大纲，把它分章分段，使他们联接呼应。”他在　《子夜》　开头设计吴老太爷到上海，病逝后吴公馆中各色人等齐聚，这一开局常常被以前的文学史研究者称道，将它与托尔斯泰　《战争与和平》　的开场相对比。不过，在我看来，这是茅盾个人经验与理性思考双重努力的结果。茅盾不同于当时一般的文学青年以及韩邦庆、张爱玲这类描写都市生活的作家，他是中国现代文坛开风气之先的人物，有着不一般的政治情怀和文学理想———通过《小说月报》　以及文学研究会，他与鲁迅、郑振铎等关系密切，不断引领新文学在新的表现空间和新的表现技巧方面发展；1920年他就参加了陈独秀组织的上海马克思主义小组，成为最早的中国共产党人。所以，在　《子夜》　中，他要选择一个点来展示他的这种思考与文学想象，吴公馆以及出入其间的人物，便是他的文学贡献。我们说　《子夜》　的开头，体现了一种不同寻常的文学提炼能力。如果用最简略的叙事话语来概括，其实就一句话：一个人来上海，不久，他死了。这句话引发的前因后果，意味深长。这种意味深长的东西，就是文学所追求的。