一个村庄的地名志

　　本版插图：郭红松

    一

　　乡下的草木、河池、山石田土，甚至某段典故或者逸事都是乡村的坐标。这些乡村坐标，如同一个个村落密码，在本村流行通用，跨过一个河沟或者翻过一座山垭，如果不给解码，任何人都不会明白那些清清楚楚的地名到底指向何处。

　　每一个村落都有自己五花八门的命名地，这些名字就是村里每个成员使用的独特暗语，掌握这些暗语，才能在村里正常生活，也能在天南海北迅速区分自己的族人。网络非常神奇，一个一个都藏在屏幕背后，甚至看不见人，听不到声音，只要打上几个字，对上几句只有本村人才知道的暗语，就能一下子摸清对方的底细。当然，要回答这些暗语，不在村里生活个八九年，三五句就会露出破绽。例如，在乡下，大家对米和公里这些单位没有多少直观印象，在表述的时候，经常会出现这样的对话：那棵树有多粗？有队里安高压线时砍的那棵柏树两个那么粗。那路有多远呢？有从宋家嘴到上河头那么远。这一问一答，双方都心知肚明，同村的人也都明白，但是，外村的还有谁懂呢？

　　如今，乡村这些亲切的地名，则似一张张久炼的祖传膏药，牢牢地贴在游子们的心坎上，在每一个特殊的日子，缓减着一个个离乡族人怀乡的隐痛。